Bprima ancora che il cessate il fuoco entrasse in vigore, Zeinab e Dina erano già in viaggio verso sud. Le due sorelle erano state costrette a fuggire a Tripoli, nel nord del Libano, per 64 giorni – avevano contato – e non potevano sopportare un altro giorno senza rivedere casa.
“Stavamo ridendo e piangendo allo stesso tempo quando abbiamo sentito la notizia del cessate il fuoco. Stavamo preparando le nostre cose e ancora non credevamo che stesse accadendo, era come un sogno”, ha detto Zeinab, 28 anni, residente nella città di Zibqeen, nel sud del Libano.
Lei e Dina si sono unite alle decine di migliaia di libanesi che si sono diretti a sud mercoledì mattina dopo l’entrata in vigore del cessate il fuoco, che ha posto fine a più di 13 mesi di combattimenti tra Israele e Hezbollah. L’esercito israeliano ha avvertito i residenti di non tornare a sud, inviando messaggi preregistrati in tutto il Libano per ricordare che, nonostante il cessate il fuoco, il sud del Libano era ancora una zona militare.
Gli avvertimenti israeliani furono accantonati e la strada costiera del Libano fu presto intasata, piena di auto cariche di materassi e di famiglie sedute due per sedile. La gente si allineava lungo l’autostrada, sventolando bandiere e applaudendo le auto che tornavano a sud. “Sei arrivato sano e salvo, grazie a Dio”, hanno detto soldati e paramedici libanesi, salutando le persone mentre entravano nei confini della città di Tiro.
Quando l’autostrada costiera finiva e le auto si allontanavano verso le tortuose strade di montagna del sud del Libano, gli applausi si facevano più calmi.
Macerie e linee elettriche abbattute ricoprivano le strade. Quasi ogni singola casa è stata danneggiata: alcune avevano le finestre rotte, altre erano state completamente rase al suolo, i tetti spaccati come legna da ardere. Gli alberi giacevano carichi di frutti troppo maturi e gli agrumi marci giacevano al suolo; i loro proprietari avevano perso il raccolto.
Zeinab e Dina sono arrivate a Zibqeen e hanno trovato la loro casa in rovina. Era stato distrutto mentre loro erano via.
“Ci sentiamo felici e tristi allo stesso tempo. Grazie a Dio siamo a casa, ma allo stesso tempo abbiamo il cuore spezzato per tutti coloro che abbiamo perso”, ha detto Zeinab, con il figlio di due anni sulla spalla mentre parlava davanti ai resti della sua città natale. Le due sorelle non avrebbero potuto pernottare; non c’era nessuna casa abitabile nel villaggio.
Altri residenti di Zibqeen si erano già messi al lavoro, spazzando via pezzi di cemento rotto e vetri frantumati con scope di crine di cavallo e aprendo la strada alle auto che attraversavano la città verso le loro case. “Ci vorrà un po’ di tempo, ma ricostruiremo”, ha detto Zeinab.
A Bint Jbeil, un villaggio a circa un chilometro dal confine tra Israele e Libano, la scena era simile. L’ingresso principale dell’ospedale principale della città era stato distrutto e la moschea adiacente era crollata su se stessa. I residenti di ritorno si sono fatti dei selfie davanti alla cupola verde smeraldo della moschea, in qualche modo ancora in gran parte intatta nonostante il minareto fosse stato fatto saltare in aria.
In uno stadio nel centro della città, il deputato Hezbollah Hassan Fadlallah ha tenuto un discorso davanti a un gruppo di una dozzina di giornalisti. Stava dichiarando la vittoria su Israele, proclamando che “sebbene fosse doloroso” il gruppo aveva impedito a Israele di raggiungere uno qualsiasi dei suoi obiettivi nel sud del Libano.
Mohammed, che ha chiesto di essere identificato solo con il suo nome, ha osservato il ritorno a casa degli abitanti di Bint Jbeil. Era rimasto in città nei due mesi precedenti, nonostante l’avanzata delle truppe israeliane e gli intensi bombardamenti.
Sulla schermata di blocco del suo telefono c’era una foto di suo nipote, che era stato ucciso combattendo mesi prima. “Sono orgoglioso del suo martirio. Il sangue è il prezzo che dobbiamo pagare per la libertà”, ha detto, indicando la città in rovina. Ha fatto eco alle parole del deputato Hezbollah e ha affermato che, nonostante l’entità della distruzione, il fatto che Israele non stia occupando il sud del Libano è una vittoria.
Di fronte a lui c’era un gruppo di donne, che piangevano e si abbracciavano mentre vedevano la loro città per la prima volta dopo mesi. Il sindaco della città, Afif Bazzi, ha rifiutato la richiesta di un’intervista, spiegando di essere preoccupato di organizzare la sepoltura dei morti, affinché i loro corpi possano finalmente essere riesumati dopo settimane sotto le macerie.
In lontananza risuonarono esplosioni di armi automatiche, spingendo i residenti a iniziare a fare le valigie e ad andarsene. “Quello è Maroun al-Ras, sembra che le cose non siano ancora sistemate lì”, ha detto Mohammed, riferendosi a un villaggio più vicino al confine tra Israele e Libano.
Quando la luce del pomeriggio cominciò a svanire, i villaggi del sud si svuotarono nuovamente. Solo poche persone sedevano e guardavano il passaggio delle macchine, dirette verso nord. I cani banchettavano con il cadavere di un cavallo accanto a una stalla, che sembrava essere stata abbandonata alcuni mesi prima. Un lanciarazzi Hezbollah Katyusha posato sul retro di un camion giaceva vuoto e incustodito, con le munizioni esaurite e i tubi rotti.
“Non sappiamo dove dormiremo stanotte – forse Sour – ma torneremo domani”, ha detto Zeinab.
