La verità è più fredda del marciapiede di febbraio. Tre strati di cartone non possono proteggerti dalla verità.
Questo universo quantistico. La gente non capiva. McNavel pensava di aver capito. Coloro che gli dei desiderano distruggere, prima li rendono davvero molto intelligenti.
La comprensione lo aveva portato a quel tetro arco ferroviario in inverno. Le aule e i corridoi rivestiti di pannelli del suo college, pieni oggi come allora di studenti universitari e delle loro teorie del secondo anno sul perché Einstein avrebbe potuto sbagliarsi, erano lontani e molto lontani. McNavel non era interessato ai modelli standard, voleva vedere il tutto.
“Davvero?” Il drago della creazione gli fece intravedere le sue spire e le sue scaglie scintillanti. La visione ha bruciato il cervello di McNavel. Le parole gridavano dentro.
C’era stata una ragazza in uno di quei college, tante promesse… Non avevano ancora catturato l’assassino.
Ha provato a spiegarlo a Clive Mitchell nella mensa. «Questa tazza di caffè, ogni atomo di liquido, ogni barione e mesone, i quark al suo interno…»
Mitchell mescolò pazientemente il tè, abituato al modo in cui le intuizioni di McNavel si mettevano a fuoco.
“C’è un altro universo in cui l’unica cosa diversa è che due elettroni si trovano l’uno nelle orbite dell’altro. C’è solo un atomo dentro questa tazza di caffè. Tutti uguali, tutti diversi”.
Quella ragazza. Assassinati e non assassinati, un miliardo di vite, un miliardo di cadaveri… trilioni, ribollenti come fumo.
Mitchell gli toccò la mano, perplesso, preoccupato. “Tutto bene?”
Qualunque cosa? Voleva ridere.
“Pietro?” chiamò Mitchell mentre McNavel si allontanava in fretta.
*****
All’inizio era brillantemente, in modo schiacciante, in fiamme. Ha scritto uno scarabocchio frenetico. “Questa non è scienza, è arte, filosofia, poesia!”
“Bene, bene”, rise Helen, felice di vederlo felice. “Vieni a mangiare.”
La fece ballare per la stanza. “Non c’è tempo, non c’è tempo!”
Per saperne di più fantascienza da Nature Futures
Gli ha portato un panino. Era ancora lì la mattina. Così era il panino, meno un boccone.
Non aveva mai prestato attenzione al mutuo o alle bollette. Cara Helen, che paziente meraviglia. Ora respingeva l’igiene, la necessità di tenere conferenze, di presentarsi. Su altri mondi googolplexiani faceva queste cose, ma qui deve lavorare, giorno e notte.
Non così lentamente, iniziò la sua discesa.
Helen, il preside, Clive Mitchell, una manciata di laureati, si sporgerono tutti oltre il bordo e tesero le mani. Hanno abbassato scale, emotive e metafisiche, e corde sempre più lunghe. Li ignorò e continuò a scrivere, a scavare.
*****
“Non sono speciale, niente è speciale – beh, ‘Niente’ in realtà è piuttosto speciale, ma quello che intendo è io, io, questo prezioso unico e solo. Sono solo un lato di una decisione, un luogo nella cascata infinita, un ramoscello sull’albero, un ramo nel delta, il risultato di un quark in qualche adrone in una galassia distante 12 trilioni di anni luce che emette un gluone. Non sono un punto d’origine, nemmeno di me stesso. E nemmeno tu.”
*****
Se ne è semplicemente andato. Tutti i bisogni venivano soddisfatti così tante trilioni di volte altrove che perfino il numero indicato da Graham era inadeguato. Si fermò sulla soglia e intravide una nuova bellezza. Ogni viaggio inizia con un singolo passo. La sua scelta era una delle due: piede sinistro o destro. L’infinito è crollato nella dualità.
Piede sinistro. Sembrava la decisione più importante che avesse mai preso.
*****
Gentili sconosciuti gli davano da mangiare. Non avendo mangiato un panino, i panini lo salvarono.
Tweed e velluto a coste si sono rivelati straordinariamente resistenti, shabby sans chic. Con i capelli grigi e la barba bianca, arrivò ad apprezzare il vero valore delle buone scarpe.
“Statisticamente parlando questo non sta accadendo”, ha detto al giovane dai capelli a punta con i pesci tatuati nella cucina notturna.
«Però sta succedendo a te, vero?»
“Bene, c’è quello.”
*****
È diventato il relitto della sua stessa vita. Acquista porte, tunnel e archi. I fuochi bruciavano nella terra desolata. Il freddo umido del cemento bagnato dalla pioggia risciacquava anni dalla sua vita.
Il fumo dell’infinito soffiava più forte degli uragani.
Poi fu l’ultimo della fila, correndo a vuoto. Una ragazza con i guanti senza dita gli porse la zuppa e il pane. “Va bene?”
“Penso dunque sono, ma quando dormo non penso.”
“Sembra profondo. Filosofia?”
“NO. Una volta…” Cos’era esattamente? “Ho cercato… di capire cosa stava realmente accadendo.”
“Davvero?”
“SÌ.” Quegli occhi che guardano verso l’interno. “Purtroppo.”
“Liam ha detto che hai menzionato le statistiche.”
“NO.” Rimase lì, con la zuppa in mano. “Chi è Liam?”
“Capelli a punta, tatuaggi di pesci.”
“Ah, panino al formaggio e caffè. Fisica, così la chiamavamo.
“Ti manca?”
“Non credo che gli manco.”
Gli portò delle riviste, poi lo portò in biblioteca e si sedette con lui. Trovò un libro e lesse un capitolo. In un altro mondo aveva tenuto una conferenza all’autore.
Ha trovato riferimenti al proprio lavoro.
*****
Una sera sbatté le palpebre e il mondo lo inondò. La strada al tramonto, il cielo squarciato dalle nuvole, la pelle rugosa sul dorso della mano.
Liam non c’era, c’era solo la ragazza. “Ehi, come va?”
Stava andando bene. In modo esasperante, aveva la lingua legata.
“Va bene. Stavo solo chiedendo.”
Sbatté di nuovo le palpebre e la sua lingua serrata dal drago si liberò. “Sto molto bene, grazie.”
E ora era lei a non riuscire a parlare mentre lui si trasformava in una versione diversa di se stesso.
“Come ti chiami?”
“Sì.”
“Grazie, Jes. Grazie di tutto.”
*****
McNavel guardò il fiume scorrere. Nel multiverso tutte le possibilità sono diventate reali, tutte le domande hanno avuto risposta e tutto è conosciuto.
È stato abbastanza semplice in realtà. Era sorpreso di non averci pensato prima.
Contemplò il fumo che si dissolveva dai suoi sé infiniti e si rese conto che non poteva più vederlo soffiare.
Quarant’anni in questa strana terra. Non se n’era mai andato e, allo stesso tempo, stava tornando a casa.
