Il vento solleva la polvere attorno agli stivali di Nyla mentre attraversa i resti della capanna. Il tetto è crollato da tempo, lasciando dietro di sé solo le ombre delle travi metalliche, del legno sbiancato dal sole e delle erbacce troppo cresciute. Ma sa cosa sta cercando: il posto di cui sua madre le aveva sussurrato.
“Perché siamo qui, mamma?” aveva chiesto una volta la giovane Nyla, tenendo la mano di sua madre mentre stavano fuori dalla cabina in silenzio.
Le labbra di sua madre si muovevano senza alcun suono, i suoi occhi distanti, come se vedessero cose lontane da tempo.
Nyla ora si inginocchia, sentendo il peso di quel ricordo opprimerla. Le sue dita sfiorano il pavimento sporco, tracciando le assi usurate che in qualche modo hanno resistito a tutti questi anni.
*****
“Etta, è meglio che tu stia attenta,” sussurrò Marie, la più cara amica di Etta, osservando mentre Etta sollevava un’asse del pavimento nel cuore della notte. “Se ti prendono…”
«Non lo faranno», disse Etta, con voce ferma ma il cuore che batteva come un tuono. “Non viene nessuno qui a quest’ora.”
Marie le lanciò un’occhiata. «Lo dici adesso, ma ultimamente è arrabbiato, più del solito. L’hai visto allo stabilimento oggi. Non puoi sfuggire alla sua rabbia.
Etta deglutì a fatica, mentre le sue dita si muovevano più velocemente. Sollevò l’asse, rivelando la piccola fossa sottostante. Il buco non era molto, abbastanza grande da nascondere una manciata di cibo.
«Non scapperò», disse Etta. “Sono solo… prepararsi.”
Marie si guardò intorno nervosamente. “Prepararsi per cosa?”
Etta fece una pausa, appoggiando la mano sulla pancia. “Per qualunque cosa accada dopo.”
*****
Le mani di Nyla tremano mentre solleva le stesse assi. Cigolano per protesta ma cedono. L’odore della terra la colpisce per primo: ricco, umido e antico. Chiude gli occhi, immaginando le mani che un tempo scavavano in questo stesso terreno, mani che graffiavano, sanguinavano e lottavano per sopravvivere.
Per saperne di più fantascienza da Nature Futures
Le sue dita sfiorano il bordo del buco e per un momento lei si immobilizza. Questo è tutto. È qui che si è nascosta la mamma. Dove la nonna seppellì la sua paura e la sua speranza allo stesso tempo.
*****
I passi del maestro risuonavano sul pavimento sopra, trasmettendo vibrazioni attraverso le assi. Etta premette il suo corpo nel buco, ma era profondo appena trenta centimetri, lasciando un rigonfiamento sotto le assi. Le sue mani stringevano forte la figlia appena nata. Il bambino piagnucolò e il cuore di Etta quasi si fermò.
“Shh, adesso”, sussurrò, la sua voce poco più di un soffio. “Dobbiamo stare zitti, tesoro. Solo ancora per un po’.”
Poteva sentire la voce del maestro, biascicata e meccanica. La sua programmazione era peggiorata. Stava gridando, chiamandola. Il suo nome echeggiò nella cabina, ma Etta rimase immobile, immobile come un morto.
“Etta!” urlò la voce. “So che sei qui!”
Etta chiuse gli occhi. Ricordava i comandi radice: un rituale così antico che quasi nessuno da dove proveniva li ricordava. Etta pregò, stringendo il suo bambino al petto. Il suo corpo tremava, le lacrime le scorrevano lungo la guancia mentre si sforzava di trascendere questa sofferenza inspiegabile.
La terra ha risposto. Fu una scissione elettrica, come un abbraccio che non aveva mai sperimentato. Sentì la terra intorno a sé – fredda, dura contro la schiena – ma era sicura. Per ora era sicuro.
Aprì gli occhi. È ancora vicina, solo non nella direzione e nella dimensione che conosceva. Vide le assi del pavimento sopra scricchiolare mentre il comandante si precipitava attraverso la cabina, con le braccia robotiche tese, che perdevano lubrificante e macchiavano la terra. Vide il sigillante siliconico del suo datato processore staccarsi all’interno del telaio arrugginito. Uno schianto, poi il silenzio. Per un lungo momento, tutto ciò che riuscì a sentire fu il proprio respiro e il lieve battito del cuore di suo figlio.
Poi la porta sbatté e lui se ne andò.
Etta non si mosse per ore, troppo spaventata che potesse ritornare. Quando finalmente emerse dal buco poco profondo, il suo corpo era rigido e tremante, ma il suo bambino era al sicuro. Questo era tutto ciò che contava.
*****
Nyla affonda le dita più in profondità nel buco, sentendo i contorni della terra. Il suo labbro mormora mentre la punta delle sue dita scompare nella terra, proprio come aveva fatto Etta quella notte. Funziona nel sangue.
“Lei era qui”, sussurra Nyla a se stessa, con voce accattivante. “Lei è qui.”
Sua madre le aveva raccontato come era sopravvissuta quella vecchia, come era sopravvissuta al droide che aveva cercato di spezzarla. Come ha scavato la terra non solo per nasconderla, ma per creare qualcosa di duraturo, qualcosa di più duraturo del metallo.
*****
Etta stava ai margini del campo e guardava la capanna. Il suo bambino era al sicuro, nascosto con Marie per il momento. Ma Etta non poteva restare più a lungo. Il padrone aveva parlato di venderla a una terrafabbrica e lei sapeva cosa significava. Se non fosse scappata adesso, non avrebbe mai più rivisto sua figlia.
Tornò dentro, i suoi occhi si posarono sul pavimento dove era nascosto il buco. Aveva passato anni a scavare, nascondersi, sopravvivere, ma ora era tempo di andarsene.
Si inginocchiò accanto al buco e si abbassò un’ultima volta. Etta sussurrò una preghiera. Non sapeva se qualcuno l’avrebbe mai trovato, ma era tutto ciò che aveva lasciato dietro di sé.
*****
Le dita di Nyla afferrano qualcosa di solido. Accigliandosi, lo libera: un piccolo pezzo di stoffa marcio. Il suo cuore fa un balzo quando si rende conto che non è solo sporcizia.
Lo solleva alla luce. E’ un sacchetto di semi. Aridi come la terra, ma sono sopravvissuti. E prospereranno di nuovo. Proprio come Etta. Proprio come lei.
