Il ponte temporale continua a ronzare, increspando onde di energia nell’aria molto tempo dopo la tua scomparsa. Molto tempo dopo le luci lampeggianti con ansia cessano e ognuno di noi che stavamo trattenendo il respiro ha inspirato una boccata d’aria.
Il mondo è silenzioso, fatta eccezione per la vibrazione sovrapposta, quel ronzio persistente, tanto nella mia mente quanto nelle mie orecchie. La lancetta dei secondi del mio orologio batte con impazienza il piede mentre i secondi passano lentamente.
“Sono passati più di cinque minuti”, sussurra qualcuno. «Non dovrebbe essere tornato a quest’ora?»
Le cifre nuotano sulla pagina sotto le mie dita. Snon dovrebbe? Non dovrebbe?
Non dovresti?
*****
Il piano era semplice: saltare cinque minuti in avanti. Entra nel cancello ed esci dall’altro lato tra cinque minuti esatti. Tutti applaudono. Stappiamo lo champagne e ci diamo una pacca sulle spalle per il lavoro ben fatto prima di passare all’incremento successivo.
In quale altro modo dovresti testare una macchina del tempo?
*****
Il ronzio del ponte è ancora udibile, anche al di sopra del ronzio del laboratorio. Gli ingegneri sciamano, trattenendo a malapena il panico mentre cercano di capire cosa è andato storto. È un alveare che è stato invaso dal peggiore degli scenari peggiori, pieno di feromoni carichi di paura.
“Cosa dovremmo fare?” chiedono.
Cosa dovremmo fare?
Cos’hai fatto?
*****
Ho deciso io di farlo in cinque minuti. Il coniglio era saltato avanti di cinque ore e il gerbillo era sparito da dieci, ma ho scalato i ranghi in questo campo dal giorno in cui ho deciso di diventare un fisico; non c’è modo di rischiare la mia reputazione professionale – o una vita umana – con un test troppo rischioso.
Per saperne di più fantascienza da Nature Futures
“Dovremmo allungarlo.” Avevi reso nota la tua opinione. Ma hai il tuo carisma, la tua fama di pilota collaudatore e i soldi di tuo padre su cui contare. Tutto quello che ho è un cervello pieno di numeri, troppa energia nervosa e troppa testardaggine per arrendermi.
Avresti avuto molte opportunità di inserire uno zero in più (o due o tre) prima di attraversare quel ponte.
Passano 50 minuti. Passano 500 minuti.
Quanti ne avete inseriti? Quanto sei andato lontano?
*****
Ci sono solo così tante possibilità.
“Non è lì, quindi deve essere lì.”
“Poi”, corregge qualcuno. “Deve esserlo Poi.”
C’è un’altra possibilità di cui non parlo: che tu non sia da nessuna parte, mai, per niente. È possibile, se dovesse succedere qualcosa al ponte temporale prima dell’ora in cui hai programmato, non finirai mai da nessuna parte. Non lo menziono come una possibilità, perché nella mia mente non è affatto una possibilità. Non posso permettermi quel posto nel mio disco: essere per sempre la prima persona a perdere qualcuno a causa del Time. Quindi, per me, aspettare è l’unica scelta che ho.
Accanto al lavandino è raccolto un memoriale di tazze da caffè usate.
Passano 5.000 minuti. Cadono i volti. Le spalle crollano.
È un’attesa di 30 giorni per 50.000 minuti.
Non ci avresti fatto una cosa del genere.
Lo faresti?
*****
Lo faresti.
Conoscevo il tuo tipo ma ti ho assunto comunque. I tuoi eroi erano tutti rossetti del grande schermo con sorrisi sornioni che non avevano mai imparato ad accettare un no come risposta. Che sono sempre riusciti a tirarsi fuori da una situazione difficile, salva la ragazza, salva la giornata.
Odio che tu ti veda così. Non lo riconosci tu sei quello che ci mette tutti in pericolo.
*****
50.000 passaggi.
Hanno dimezzato i nostri finanziamenti. I feromoni del panico si trasformano in feromoni della decomposizione e le api iniziano ad abbandonare l’alveare.
Fisso il ponte vuoto così a lungo e così intensamente che diventa un appuntamento fisso nei miei sogni.
Mese dopo mese, mentre aspetto 500.000, vedo sparire tutto quello per cui ho lavorato. Attrezzatura recuperata. Caffettiera scollegata. Il mio sciame di lavoratori mi fantasma, svanisce. Fino a quando tutto ciò che rimane sono io.
Io e quel maledetto ponte.
*****
Quando immagino il tuo ritorno, sembri sempre così vittorioso, uscendo con la stessa posa arrogante e il sorriso arrogante che indossavi quando sei entrato. Pochi secondi dopo per te. Quasi un anno per me.
Riderai e i media si scateneranno con la storia.
La tua storia, cioè. Non mio.
I tuoi due secondi saranno molto più emozionanti, molto più nobili, molto più coraggiosi e audaci dei miei 347 giorni di attesa.
*****
Arriva il giorno e sono l’unico rimasto a guardare il tempo che scorre. Solo io, ancora aggrappato a questo alveare polveroso e abbandonato. Moralmente incapace di fare a pezzi questa macchina che rovina la vita mentre c’è ancora qualche piccola possibilità che tu possa superarla.
Questa è l’ultima voltaPenso. L’ultima volta che ti ho lasciato mettere in questa posizione.
Segue un pensiero sgradito: A meno che non raggiunga un altro zero.
(Ti odio, sapendo che lo faresti. Che se un anno è più avventuroso di cinque minuti, allora quanto è più emozionante? dieci? Che non ci penseresti nemmeno due volte a coloro che hai lasciato ad aspettare. Di Me.)
In attesa. Paralizzato. Impossibile allontanarsi.
Trattengo il respiro.
Tre… due… uno…
