Sarah Celiz pianse mentre si sedeva a casa a guardare i filmati dell’aeroporto principale di Manila al telefono. Erano lacrime di tristezza e di sollievo.
L’ex presidente delle Filippine Rodrigo Duterte, che era appena sbarcato nella capitale, era circondato da funzionari e preso in custodia. Il tribunale penale internazionale aveva emesso un mandato di arresto sulla sua sanguinosa “guerra alla droga”, in cui i suoi due figli erano tra le decine di migliaia di persone uccise nelle aree urbane private.
Un uomo che per anni sembrava intoccabile stava finalmente affrontando giustizia. “Ero davvero scioccato. Era come se una bomba fosse improvvisamente esplosa “, ha detto Celiz. “Ho pianto per così tanta gioia e tristezza. Tristezza perché abbiamo perso i nostri cari … gioia perché lui [Duterte] è ora dove appartiene. “
Ma, ha aggiunto: “Per me, non è abbastanza. Quello che voglio è per quello che è successo anche ai miei figli che gli succede … la sua famiglia sentirà ciò che abbiamo provato. “
I figli di Celiz Almon e Dicklie sono stati uccisi nel 2017, a distanza di sei mesi, durante le mortali repressioni di Duterte. La sua zona, Bagong Silang, a Caloocan, un povero distretto di Metro Manila, è stata una delle peggiori colpite.
Almon, 32 anni, padre di cinque figli, fu ucciso il 6 febbraio di quell’anno quando una task force della polizia arrivò a una scia che stava partecipando.
Celiz era a casa quando sentì le notizie di sua nuora. Ricorda le corse fuori: “Mi sentivo come se stessi correndo in onda, come se i miei piedi non toccassero il terreno”.
Si precipitò nel punto in cui suo figlio era stato colpito, a soli 10 minuti da casa, ma il suo corpo non era più lì – gli amici lo avevano portato in ospedale, dove era stato dichiarato morto all’arrivo. Gli era stato colpito al petto e un braccio.
Si stima che tra 12.000 e 30.000 civili siano stati uccisi in relazione alle operazioni anti-farmaci, tra luglio 2016-quando Duterte è entrato in carica-e marzo 2019, secondo i dati citati dall’ICC. La maggior parte erano giovani, presi di mira nelle strade delle aree urbane private.
Al culmine delle uccisioni, decine di persone furono uccise in una sola notte.
Anche sei mesi dopo l’uccisione di Almon, Dicklie, suo fratello minore di 31 anni, un padre di sette anni, fu ucciso. Era stato fuori su un triciclo. A Celiz è stato detto che una borsa è stata messa sopra la sua testa ed è stato portato a una stazione di polizia. Trovò il suo corpo solo il giorno seguente, in un funerale.
La polizia ha dichiarato di aver reagito contro il loro ufficiale, un reclamo spesso fatto dalle autorità per giustificare le uccisioni. Gli erano stati sparati più volte, tra cui quattro volte al petto e una volta in testa. Il suo corpo fu abbandonato per le strade, le fu detto.
Duterte e i suoi sostenitori hanno sostenuto che le accuse di illecite dovrebbero essere trattate dal sistema giudiziario filippino. Eppure negli anni che sono passati da quando i figli di Celiz sono stati uccisi, non ci sono mai state indagini. Dice che la polizia in una stazione locale le ha detto che anche se ha cercato di presentare una denuncia, non c’erano prove.
Oggi Celiz si prende cura dei suoi 12 nipoti senza padre. “Anche se è difficile, ho detto loro la verità [about what happened]”Disse lei. La famiglia lotta finanziariamente, ha aggiunto. Sua nipote ha pianto di recente perché non poteva permettersi di acquistare una veste speciale per segnare il suo diploma di scuola superiore.
“Se i loro padri non fossero stati uccisi, non avrebbero perso i genitori. Ora non posso fare niente [to financially support them]”Disse lei.
Duterte, che è apparso davanti a un’indagine del Senato sulle uccisioni di guerra delle droghe nel 2024, ha detto che ha offerto “nessuna scusa, nessuna scusa” per la sua repressione delle droghe, dicendo: “Ho fatto quello che dovevo fare e se ci credi o no, l’ho fatto per il mio paese”.
Celiz sente solo sollievo che finalmente affronterà i tribunali. Alle 23.03 un aereo che trasportava l’ex presidente partì per l’Aia, nei Paesi Bassi, la casa dell’ICC. “Mi dispiace dirlo”, aggiunge: “Quel demone non sa dire scusa.”
