-
David Purdum
LAS Vegas – L’invito alla “cena del Super Bowl Rule dei vecchi” è breve ed esplicito: niente date, nessun estraneo. L’abbigliamento suggerito è “intelligente casual”, i cui limiti saranno testati dagli ospiti questo martedì sera prima del Super Bowl. Questi ragazzi sono bravi a testare i limiti.
Citare “Dinner With Roxy” ti fa oltre la sicurezza e all’interno delle porte di ferro a Turnberry Place, un elegante condominio al di fuori della Strip, dove l’attore James Caan, star di “The Gambler”, è tra i residenti delle celebrità del passato. La cena è su per le scale di marmo nella sala del vino dello Stirling Club, un bar privato e un ristorante al terzo piano. Le leggende di Las Vegas, incluso il defunto crooner Tony Bennett, si sono esibiti qui. Gli ospiti di stasera hanno goduto di una simile longevità di carriera di Bennett.
“Probabilmente hai 500 anni combinati di bookmaking di Las Vegas in questa stanza”, afferma il liscio Vinny Magliulo, uno degli 11 bookmaker e oddsmaker a un tavolo pieno di soprannomi.
La matita e la tuta sono qui. La tradizione di Las Vegas vieta di rivelare le loro identità. Sono circondati da altri della loro generazione, che hanno raccolto e si sono trasferiti a Las Vegas quando erano giovani e bloccati in alcuni casi per 50 anni. Ci sono un paio di cugini di Pittsburgh che sono venuti in città per guadagnare le loro latte da gioco sotto la guida del loro zio, il venerato Bettor Sharp Pittsburgh Jack Franzi.
Due amate icone di scommesse sportive sono ad ogni estremità del tavolo. Michael “Roxy” Roxborough, ospite di stasera, si siede alla testa del tavolo in un abito bianco su misura e una camicia di abito di salmone. Jimmy Vaccaro, lo statista anziano nella stanza, è all’altra estremità del tavolo, nella sua felpa bianca del marchio e nei capelli pompadour bianchi.
Articolato e sempre molto vestito, Roxy era il preminente oddsmaker e il volto delle scommesse sportive negli Stati Uniti negli anni ’80 e ’90. Ospita regolarmente una cena per i veterani bookmaker della città davanti al Super Bowl, una tradizione informale tra gli amici con la sua origine un mistero – nessuno ricorda quante cene “vecchi governano” ci sono stati negli anni o quando hanno iniziato. Sanno solo che si sono goduti la reciproca compagnia per decenni e che dovrebbero sempre lasciare che Roxy pagasse.
La maggior parte degli ospiti era i clienti di Roxy quando ha gestito un servizio di probabilità di Las Vegas Sports Consultants dal 1982 al 1999. Alcuni erano i suoi studenti di UNLV, dove ha insegnato una lezione universitaria per la libertà di bookmaking.
“Nella mia lezione di razza e sportbook, chiunque fosse in gara e lo sport ha ottenuto una A”, afferma Roxy. “Erano potenziali clienti.”
I partecipanti sono iniziati per lo più come scrittori di biglietti e manager notturni in spot della vecchia scuola come la Royal Inn, la Barbary Coast e la Stardust. Hanno scalato la scala aziendale e hanno finito per gestire i libri di sport a Caesars Palace, il Mirage e il Superbook. Per decenni, erano i re della bookmaking americana, risalenti agli anni ’70, un’epoca in cui i saggi di Las Vegas di tutti i tipi stavano scattando.
Vaccaro è un’altra icona di Las Vegas, che è apparsa su “The Simpsons” e ha guadagnato la notorietà nazionale per essere uno degli unici bookmaker a offrire probabilità sul combattimento di Buster Douglas -Mike Tyson nel 1990. Vaccaro ha reso Tyson un favorito di -2700 e ha fatto grandi scommesse sul campione anche se il prezzo è cresciuto. Roxy dice che uno degli scommettitori che ha sostenuto Tyson gli ha dato lo slittamento delle scommesse -$ 82.000 per vincere $ 2.000 -come ricordo. Questo è valso tutto dopo che Douglas ha tirato uno dei più grandi sconvolgimenti nella storia dello sport.
Vaccaro è ora con il South Point Sportsbook, un posto locale di Las Vegas. Pubblica spesso sui social media sui suoi viaggi in spa e pisolini. Roxy ha scherzato sull’invito che dovevano mangiare presto perché “Jimmy doveva andare a letto”, ma l’affetto per l’uomo che ha prenotato le scommesse a Las Vegas per 5 anni è palpabile.
Vic Salerno, un dentista della California trasformato in Las Vegas Sportsbook Operator, è qui, accanto a Richie Baccellieri, un bookmaker di vecchia data e Diehard del basket universitario che sta sfoggiando una giacca blu blu scuro sopra una polo senzatumma.
Baccellieri prende in giro il vaccaro dall’altra parte del tavolo: “Jimmy, riesci a credere al nervo di Vic, dicendo che lavori ancora?”
Vaccaro: “Non riesco a sentirti.”
Baccellieri: “Non posso urlare più forte.”
Vaccaro: “Quando mangeremo?”
La cena viene servita intorno alle 19:00 e le costolette di agnello sono i piatti più popolari. Flussi di vino rosso. La discussione rimbalza dai misteri di Las Vegas irrisolti ai futuri con la folla agli allucinogeni. Il più grande dibattito è su come gestire equamente le modifiche ai lanciatori di partenza dopo che è già stata effettuata una scommessa sul baseball.
A Robert Walker, un bookmaker di lunga data di Las Vegas, viene chiesto di impostare l’over/sotto per quanto tempo uno dei suoi ex collaboratori della Stardust è sopravvissuto dopo aver rubato più di $ 500.000 dal casinò e scomparire nel 1992. Walker apre la linea a “giorni”.
Quando Art Manteris, ex dirigente di Sportsbook di Caesars Palace, i casinò di Hilton Superbook e Station, menziona il nome Sammy Spiegel, il pilota del violento mafioso di Las Vegas Tony Spilotro, il tavolo si calma in un ingiusta riconoscimento di ciò che era come affrontare i membri del crimine organizzati in sospeso all’inizio delle loro carure.
Manteris spiega come da giovane dipendente sportivo sulla Barbary Coast, si sentiva obbligato a confrontarsi con Spiegel a circa un pagamento in eccesso di $ 1.600 su alcune scommesse vincenti. Spiegel ha rifiutato di restituire i soldi e ha detto che le sue cifre erano corrette. Manteris sapeva che il gioco acuto era lasciarlo, ma era preoccupato.
“Pensavo di essere stato licenziato”, dice Manteris. “Ma Jimmy [Vaccaro] Lo coprì, metti i soldi nella scatola per me. “
Chris Andrews, direttore di Sportsbook al South Point di Las Vegas e cugino a Misteris, afferma che Jimmy una volta gli ha risparmiato una quantità molto più grande aiutandolo a regolare rapidamente le probabilità dei giocatori sul Super Bowl LII tra i Philadelphia Eagles e il New England Patriots dopo che l’azione si era spostata sul gioco.
“Questo si è rivelato essere il mio miglior Super Bowl”, dice Andrews. “Abbiamo vinto come il 40% della presa dello stato, il vecchio South Point.”
“Quello era il tuo miglior Super Bowl? Era il mio peggio”, lamenta Misteris.
Si parla della partita di domenica tra i capi di Kansas City e le aquile perdenti. Nessuna menzione di Patrick Mahomes o Taylor Swift, ma c’è molta nostalgia nei giochi passati, alcuni più lucidi di altri.
Andrews ricorda quanto fosse orgoglioso di una scommessa di proposito che ha offerto sul Super Bowl XXXVII tra i bucanieri di Tampa Bay e gli Oakland Raiders. Aveva segnato i gol del Manchester United rispetto alle intercettazioni totali lanciate da due squadre nel Super Bowl. Lo ha prenotato per aver bisogno di obiettivi uniti e si è sentito bene dopo che l’uomo hai battuto il West Ham 6-0.
“Pensavo di essere il bookmaker più intelligente di sempre”, afferma Andrews. “Poi, [Raiders quarterback] Rich Gannon lancia cinque scelte e [Buccaneers quarterback] Brad Johnson affronta un sesto. “
Roxy dice di aver perso solo un Super Bowl nella sua vita, nel 1979, quando si è perso nel deserto del Nevada mentre era sugli psichedelici.
“A quei tempi stavo facendo un po ‘del mio lavoro più creativo”, dice con un sorrisetto.
La notte si snoda quando arrivano Cannolis, Cheesecake e Tiramisu e Roxy pone la domanda: “Chi è il miglior scommettitore sportivo degli ultimi 25 anni?”
“Dopo Billy, giusto?” Chiede Baccellieri.
Baccellieri si riferisce a Billy Walters, considerato dalla maggior parte come scommettitore sportivo americano di maggior successo di sempre, ma c’è qualche dibattito sul suo processo. Nick Bogdanovich, un bookmaker di lunga data di Las Vegas, afferma che la domanda e l’interesse per le scommesse di Walters sono rivali.
“Beh, intendo, quando tutti nel mondo stanno cercando di rubare le tue opere teatrali, ogni scommettitore e ogni bookmaker, e sei ancora in grado di scendere”, dice Bogdanovich di Walters. “Nessuno sa che parte ha, nemmeno sua moglie seduta accanto a lui, e per fare centinaia di milioni di dollari, penso che sia finito. Nessuno l’ha mai fatto.”
Mentre Walters è il più grande scommettitore di consenso, Rufus Peabody, un noto acuto di una generazione più giovane, è menzionato come il miglior handicapper della giornata. La discussione si sviluppa se preferiresti essere un grande scommettitore o un grande handicapper.
“Penso che preferirei essere Rufus”, dice Walker, chiedendo se è possibile sostenere un’influenza vantaggiosa come Walters ha avuto sul mercato delle scommesse per decenni. “
“Direi, sì”, fa Andrews. “Lo sostiene da oltre 40 anni.”
Lo stesso si può dire per i ragazzi al tavolo, un gruppo di bookmaker che hanno trascorso i loro 20 e 30 anni a Las Vegas, festeggiando e giocando a softball della lega di birra insieme e non se ne sono mai andati. Molto prima di Fanduel e Draftkings, questi erano i re delle scommesse sportive americane. Circa la metà di loro sta ancora lavorando agli sportbook, anche se Roxy afferma che sono “bettoni di piume [cushy] Lavori. “L’altra metà ha realizzato il sogno del vero bookmaker: la pensione confortevole.
