Roma aveva trascorso mesi a prepararsi al Giubileo della Chiesa cattolica romana. Costruì tunnel, apriva quadrati e strofinava fontane ammuffite. Ora migliaia di pellegrini si stavano affollando da tutto il mondo per l’occasione – un anno di penitenza e perdono che si svolge ogni quarto di secolo.
L’unica cosa che mancava era il papa.
Nelle ultime tre settimane, Papa Francesco, leader dei quasi 1,4 miliardi di cattolici al mondo, è stato in isolamento al 10 ° piano dell’ospedale Gemelli, dove viene curato per polmonite e altre infezioni. Ha perso il suo normale pubblico generale di mercoledì, dove saluta visitatori e pellegrini, e la sua preghiera di Angelus domenicale, e il mercoledì cenere ha affidato la sua omelia a un cardinale.
Una breve registrazione audio del Papa che dà debolmente una benedizione in spagnolo è stata tutti i fedeli ricevuti giovedì, mentre si sono radunati per un rosario per Francis in Piazza di San Pietro.
“Speravamo di poterlo vedere”, ha detto Dinora Ramirez, un pellegrino dell’Honduras, che si preparava ad attraversare la santa porta della Basilica di San Pietro mentre le lacrime le riempivano gli occhi. “I nostri cuori sono doloranti.”
I medici parlano di una “prognosi custodita” per il papa. Hanno offerto rapporti per lo più conclusivi sulle sue condizioni, che si sono alternate tra crisi e momenti stabili, lasciando ampio spazio alle teorie della cospirazione per prosperare sulla sua salute e sulle sue intenzioni di dimettersi e persino falsi rapporti della sua morte.
Ma l’unica realtà indiscussa è l’assenza prolungata del papa.
È particolarmente notevole per un papa che ha messo in evidenza essere tra le persone, spesso avventurarsi in folle, abbracciando i fedeli e impegnati in conversazioni improvvisate. Ed è ancora più profondamente sentito mentre migliaia di pellegrini sono venuti a Roma sperando di intravedere Francesco e mentre i cattolici romani si preparavano per le celebrazioni di Pasqua.
Mercoledì cenere, il primo giorno di Quaresima, circa una dozzina di cardinali in cappellini rossi di Biretta e per le spalle camminarono in una processione tra ulivi e pini ombrello lungo la collina di Aventine di Roma, poi entrò nella Banta Sabina Basilica per la Messa.
Ma Francis non lo ha consegnato. Un cardinale italiano, Angelo de Donatis, lesse le parole del papa, imponeva ceneri alle teste calve dei frati e fece oscillare il censio mentre il coro cantava.
“Il papa non è qui e puoi sentirlo”, ha detto Mario Maurer, 27 anni, uno studente di teologia della Messa. Era venuto a Roma su un pellegrinaggio per il Giubileo.
“C’è un cardinale che può leggere il testo, e va bene”, ha dichiarato Maurer. “Ma il papa è un’intera altra categoria.”
In piedi fuori da Santa Sabina mentre metteva in pausa il suo tour delle infinite chiese di Roma, Maurer ha affermato che l’assenza del Papa era palpabile non solo durante la Messa ma anche in città, di cui è il vescovo. “È questo vuoto che è qui, ma anche nella stessa Roma”, ha detto.
Nel suo sermone, Papa Francesco ha offerto un messaggio in linea con i suoi temi consolidati, lamentando “il ritorno delle vecchie ideologie di identità che teorizzano l’esclusione degli altri, lo sfruttamento delle risorse terrestri, la violenza in tutte le sue forme e la guerra tra i popoli”.
Per alcuni dei fedeli che hanno partecipato, almeno, era una consolazione.
“Ci ha fatto sentire la sua presenza attraverso l’omelia, che era nello spirito di Papa Francesco, sulla pace, sull’inquinamento”, ha detto Giuseppina de Palma, 67.
Il funzionario del Vaticano non ha escluso che in futuro, Francis potrebbe trattenere i testi se è consapevole che non li consegnerà, dicendo che potrebbe non avere senso farlo.
Per alcuni cattolici, l’assenza del papa in un momento in cui l’ordine globale è sotto una pressione eccezionale è stata particolarmente disorientante.
“Vorrei che ci dicesse di più su come procedere”, ha detto Luz Viviana Flores Maciel, 21 anni, originario del Messico. “Il mondo è sottosopra e siamo come una nazione senza leader.”
Per tre settimane, anche il Vaticano non ha condiviso alcuna foto di Francis.
In passato, prima dell’avvento della tecnologia e dei mass media, l’aspetto fisico dei papi era molto meno familiare, anche se ciò non faceva nulla per diminuire la loro autorità. Ma ora è molto insolito per il mondo andare per settimane senza vedere le immagini del leader della chiesa (anche se c’è stata una raffica di contraffazioni generate dall’IA che circolano sui social media).
Per cercare di sentire la presenza di Francis, alcuni pellegrini hanno camminato all’ospedale Gemelli per pregare sotto le sue finestre. Altri hanno scelto di non soffermarsi in sua assenza.
“Papa Francesco sarebbe d’accordo sul fatto che dovremmo concentrarci sulla presenza di Gesù, piuttosto che su chiunque di noi”, ha detto Jonah Berger, 24 anni, un cattolico olandese che ha partecipato alla Messa del mercoledì delle ceneri.
