Come soffiare il fischio sullo scandalo di Theranos ha trasformato la carriera di Erika Cheung

La maggior parte delle persone che hanno sopportato e sopravvissuto a un posto di lavoro tossico non finisce come personaggio in uno show televisivo pluripremiato. Ma Erika Cheung non è come la maggior parte delle persone, in più di un modo. Ha rischiato il suo sostentamento, il diritto alla privacy e alle relazioni professionali parlando di frode scientifica.

Il viaggio di Cheung dal ricercatore a un informatore è iniziato quando era una scienziata junior, non molto tempo dopo essersi laureata nel 2013 presso l’Università della California, Berkeley, con una laurea in biologia molecolare e cellulare.

Ha ottenuto un lavoro a Theranos, una delle aziende più eccitanti in California all’epoca. Elizabeth Holmes aveva fondato la compagnia nel 2003, all’età di solo 19 anni, e aveva affermato che Theranos avrebbe rivoluzionato la diagnostica delle malattie. I giorni di più campioni di sangue e indagini mediche invadenti verrebbero sostituite dalla tecnologia della start-up, uno che potrebbe rilevare tutto, dal colesterolo alla cocaina.

Theranos ha affermato che tumori, diabete, anemia, herpes, HIV/AIDS e molti altri disturbi potrebbero essere diagnosticati dal “dispositivo Edison” dell’azienda, usando solo alcune gocce di sangue da un test di punta delle dita.

Al suo zenith nel 2015, Theranos era vicino a 900.000 test all’anno. Lo ha fatto senza la vigorosa supervisione della Food and Drug Administration (FDA) degli Stati Uniti, la cui mancanza è stata da allora criticata da esperti legali come una scappatoia significativa nel processo di regolamentazione. Le attività di Theranos sono state classificate come “test sviluppati in laboratorio”, che la FDA definisce come “un tipo di tipo in vitro Test diagnostico progettato, prodotto e utilizzato all’interno di un singolo laboratorio ”. Questa classificazione significava che Theranos non aveva bisogno di valutare i suoi test prima che fossero offerti e venduti ai pazienti.

Una prognosi promettente

Cheung ricorda ancora l’eccitazione del colloquio di lavoro, sebbene la società non divulgava gran parte dei dettagli dietro la tecnologia di Theranos, citando preoccupazioni per lo spionaggio aziendale. “Sei tenuto al buio e la spiegazione era i segreti commerciali” e “lo scoprirai di più quando entri dentro”, dice Cheung. Ciò le sembrava abbastanza giusto, dato che la società era piena di milioni di dollari di capitali di investimento da nomi famosi come il barone dei media Rupert Murdoch e la catena di farmacie Walgreens. È stato anche rassicurante che artisti del calibro dell’ex segretario di Stato degli Stati Uniti Henry Kissinger e William Foege, ex direttore dei centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie, fossero nel consiglio di amministrazione di Theranos. Holmes, da parte sua, è stato spesso proclamato dai media come il prossimo Steve Jobs, un confronto fatto in parte perché, come la fondatrice della società di computer Apple, indossava spesso un maglione aurcostato nero.

Sembrava tutto legittimo e Cheung era contento di aver ottenuto un lavoro come assistente di laboratorio a Theranos. Non vedeva l’ora di una fruttuosa carriera all’avanguardia della ricerca medica.

Vorrebbe che fosse tutto al di sopra del bordo.

In effetti, la scienza era fasulla, la tecnologia non era dimostrata e il capo era una frode. Nel 2022, Holmes fu condannato a più di 11 anni di prigione per frodare gli investitori e gli fu ordinato di rimborsare 452 milioni di dollari. La giuria ha assolto Holmes di cospirazione per frodare i pazienti e di tre conteggi di frode contro i singoli pazienti e non ha raggiunto un verdetto in merito a altri tre conteggi di frode singoli investitori.

Non passò molto tempo prima che Cheung iniziasse a sospettare che l’intera impresa non abbia superato il test di sniff. Dopo aver iniziato il suo lavoro nel 2013, la segretezza che ha definito l’intervista ha portato avanti sul posto di lavoro. “Il fumo e gli specchi non sono finiti”, dice. “C’erano tutti questi diversi laboratori a cui non avevi accesso”, con qualcosa di più grande e presumibilmente accaduto dietro quelle porte.

Ma almeno a breve termine, Cheung era preoccupato di fare una buona impressione e accontentarsi. “Ci vuole un po ‘di tempo a bordo e capire solo cosa sta succedendo in un’azienda, in particolare una start-up in cui tutto è nel caos e nel fatturato è così alto che fondamentalmente hanno persone che hanno lasciato al ritmo che stanno assumendo “, afferma.

Alla fine, tuttavia, Cheung voleva risposte a domande ragionevoli. Come ha funzionato la tecnologia? In che modo i suoi risultati si sono confrontati con quelli delle tecniche di test convenzionali? Le sue domande sono andate giù come un pallone da piombo.

Ha iniziato a scavare nei registri del computer dell’azienda, cercando di mettere insieme una sequenza temporale di ricerca e sviluppo (R&S). “Inizialmente, ho acquistato l’idea di avvio, cioè” sei qui per risolvere questi problemi “. Ed ero super investito e impegnato a riparare le cose. Ero decisamente stressato; A volte lavoravo almeno 12 e talvolta 16 ore per 14 giorni di fila “, dice. Ma quando ha iniziato a sollevare più domande, è stato tagliato il suo accesso a alcuni dischi rigidi. A peggiorare le cose, l’elevato turnover del personale significava che non era chiaro chi potesse avvicinarsi a chiedere sulla storia della tecnologia.

“Non avevo accesso alla memoria digitale di queste cose”, afferma, e “c’erano molti modi deliberati in cui la società si era organizzata per impedire alle persone di poter vedere il quadro completo”.

Insicurezza

Cheung non ricorda quando ha concluso per la prima volta che qualcosa di pernicioso e illegale era in corso. Non c’era un momento di pistola da fumo. In realtà, è stata una goccia lenta, flebo di sospetto, seguita dalla paura e poi un senso di rettitudine morale che l’ha portata alla verità su Theranos.

Cheung è desideroso di sottolineare che non era estremamente fiduciosa, ed era costantemente indovinata a se stessa e alle sue convinzioni. “Avevo 22 anni e avevo dubbi, chiedendo a me stesso: è così che vengono eseguite tutte le diagnostiche di laboratorio?” Le sembrava scandalosa, ma “non era ancora troppo sicura”, ricorda.

La cosa più frustrante era la mancanza di informazioni difficili per sostenere il suo istinto. “Penso che sia un problema per la maggior parte degli scienziati”, dice, l’idea che “se non ho il quadro completo, potrei sbagliarmi”.

Questo secondo dubbio e torturato è un serio desiderio di fare la cosa giusta, dice Rachel Peterson, una delle più cariche amici di Cheung all’università, che è diventata il suo confidente per tutte le cose Theranos. “È una delle persone più genuine, coraggiose e difficili che abbia mai incontrato”, afferma. ‘

“Brave” non è un aggettivo che a Cheung piace usare per se stessa, perché era così in conflitto durante tutto il processo. “Non so se sia così che spiegherei come mi sentivo in quel momento”, dice.

Fortunatamente per Cheung, è avvenuta attraverso un ingegnere di ricerca che è diventato il suo alleato a Theranos: Tyler Shultz, il cui nonno, George Shultz, ex segretario di stato degli Stati Uniti, è stato nel consiglio di amministrazione della compagnia. Cheung aveva lavorato con Tyler durante un turno di notte nel dipartimento di ricerca e sviluppo.

Lei e Shultz hanno esaminato i risultati di alcuni dei test diagnostici di Theranos, confrontandoli con i risultati dei test convenzionali. “Abbiamo visto che le cose non erano giuste”, afferma Cheung. “I marcatori del cancro potrebbero essere triplici diversi dal test standard. È stata la differenza tra dire a qualcuno che non hanno il cancro alla prostata quando lo fanno, o dire a qualcuno che hanno ipertiroidismo quando non lo fanno. Roba pazza. ”

All’inizio del 2014, la coppia ha iniziato a lavorare in tandem, raccogliendo più dati possibile in modo che non potessero essere facilmente ignorati quando hanno portato le loro scoperte a qualcuno in autorità. Hanno pianificato di presentare un dossier di prove del nonno di Shultz e di averlo implorato di influenzare Holmes e il resto del consiglio di amministrazione per togliere la tecnologia di Theranos dal mercato e tornare nei laboratori di sviluppo. Nell’aprile 2014, sono andati a cena a casa di George Shultz e hanno fatto il loro caso.

Spiegarono che la tecnologia di Theranos non era fondata. “Fondamentalmente hanno cercato di fare esami del sangue per piccoli campioni di dimensioni e quindi hanno superato un mucchio di macchine approvate dalla FDA. Il dispositivo Edison è stato semplicemente terribile “, afferma Cheung. Aveva un braccio robotico e avrebbe dovuto titolare campioni di sangue e aggiungere anticorpi o reagenti per identificare una molecola che indica la presenza di una malattia. “Era come un progetto di dottorato molto impressionante, ma non era pronto per essere testato sui pazienti ed essere commercializzato”, afferma Cheung. Nel tempo e con più esperienza di veri laboratori, ha capito “quanto è stato orrendo”, dice.

In realtà, la maggior parte dei test di Theranos venivano eseguiti in modo convenzionale dagli scienziati umani in panchina di laboratorio, sebbene non avessero campioni di sangue pieno per garantire l’accuratezza.

Ma Cheung dice che George Shultz non era convinto. Ha respinto le loro preoccupazioni e ha cercato di rassicurarli sul fatto che la compagnia era ben guidata da persone che erano in cima al loro gioco. Questo è stato un colpo, non da ultimo a Tyler Shultz, che ora ha dovuto decidere se andare contro suo nonno o di punta della linea dell’azienda.

Il costo umano

Cheung già sapeva nel suo cuore cosa doveva fare-sapeva prima ancora di cenare con gli shultz, quando aveva visto il nome di una paziente stampata su un’etichetta del campione di sangue. È stato un raro momento di chiarezza per Hert. “Ho iniziato a rendermi conto che non ero uno scienziato che armeggiava in un laboratorio”, afferma. “In effetti, ero un professionista della salute e ho potuto vedere i nomi delle persone per cui stavamo fornendo questi risultati difettosi.” Se George Shultz e il resto del consiglio non avrebbero aiutato, avrebbe dovuto prendere una diversa linea di attacco.

Le cose stavano iniziando a mettere a dura prova Cheung, dice Peterson. “Il numero di volte in cui l’ho tenuta mentre singhiozzava, solo singhiozzando, anche negli anni successivi a Theranos, era un tema costante”, ricorda Peterson.

Quando l’intera estensione della frode a Theranos divenne chiaro, Peterson disse a Cheung di mettere in ordine la sua casa. “Il mio consiglio era molto americano: era quello di parlare con un avvocato. Ho detto che dovrebbe quindi abbandonare e presentare una denuncia al governo “, afferma Peterson.

Cheung ha preso a cuore quel consiglio, lasciando l’azienda nel 2014; Tyler Shultz se ne andò poco prima di farlo. Nello stesso anno, Holmes è stato nominato una delle donne più ricche degli Stati Uniti e Theranos ha raccolto ulteriori 400 milioni di dollari in finanziamenti.

Nel 2014, dopo aver consultato il suo avvocato, Cheung ha presentato una denuncia ai Centri statunitensi per Medicare & Medicaid Services (CMS), un’agenzia federale degli Stati Uniti responsabile dell’amministrazione dei programmi di assicurazione sanitaria del governo. Shultz ha sfidato suo nonno, usando un alias per denunciare Theranos alle autorità statali dello Stato di New York.

Sebbene Cheung abbia presentato prove al CMS sotto il suo vero nome, ha chiesto di essere mantenuta anonima. Ma le indagini secondo cui i fischi di Cheung e Shultz hanno dato il via alle azioni legali, e non era più possibile che i loro nomi fossero tenuti fuori dai riflettori. È diventata un nome spesso citato nella copertura delle notizie delle udienze di Theranos.

Prove ed esilio

Cheung ha testimoniato in tribunale, ma Shultz no (anche se dice che lo avrebbe fatto se gli fosse stato chiesto dall’accusa). “Ho preso la citazione”, ricorda Cheung. “Doveva volerci sei mesi, ma ci sono voluti tre anni.”