Iwo Jima è sempre stato bellissimo, un pezzo vulcanico di roccia circondato dal mare di cobalto. Ma una battaglia della Seconda Guerra Mondiale 80 anni fa questo mese ha trasformato l’isola giapponese in una parola sinistra per un combattimento disperato e mortale – e per il trionfo americano.
Il 23 febbraio 1945, un contingente di marines americani salirono sulla cima del Monte Suribachi, il punto più alto di Iwo Jima. In cima alle macerie della guerra e all’eruzione vulcanica, si sono lanciati in avanti e hanno sollevato una bandiera americana. Un fotografo per l’Associated Press, Joe Rosenthal, ha fatto scattare un’immagine, indelebile e iconica.
Anche mio padre, Keyes Beech, era lì, su quell’isola solitaria gettata nell’Oceano Pacifico. Era un sergente tecnico collegato alla quinta divisione del Corpo dei Marines degli Stati Uniti, una divisione che non è più attiva in questa era più pacifica. Il suo lavoro come corrispondente di combattimento significava che doveva scrivere di American Valor e, si spera, della vittoria. Ma la conquista di Iwo Jima, nonostante i famosi quattro giorni di raccolta di bandiera nella battaglia, non è arrivata per un altro mese.
Il giorno in cui le stelle e le strisce erano spiegate sul Monte Suribachi – due volte, per buona misura – mio padre mi disse che era inceppato in una buca, cercando di non essere ucciso dai giapponesi, qualcosa che alla fine sarebbe successo a uno dei suoi amici, E poi un altro, e poi un altro.
Confinato su un’isola, quindi meno di otto miglia quadrate, circa le dimensioni di un affollato aeroporto internazionale oggi, gli americani e i giapponesi sono stati ridotti a una sorta di combattimento in gabbia. Iwo Jima significa “isola di zolfo” in giapponese e l’esercito imperiale giapponese aveva fortificato le sue grotte con tunnel e altre difese. L’isola carbonizzata fumò. I suoi bluff e spiagge divennero un vasto cimitero, cenere vulcanica e sabbia nera che seppelliva i morti.
Circa 70.000 soldati americani hanno combattuto per prendere Iwo Jima. Più di 6.500 sono stati uccisi. Dei 20.000 giapponesi che difendono l’isola, circa 19.000 furono uccisi in combattimento. Alcuni sono morti nell’ultima accusa di Banzai; Altri hanno concluso la propria vita piuttosto che arrendersi agli americani. Due nascosti nel Warren delle grotte fino al 1949, emergendo in un mondo cambiato quasi quattro anni dopo la fine della guerra.
Il 26 marzo 1945, Iwo Jima divenne il primo pezzo di terra giapponese ad essere catturata formalmente dagli americani. Meno di cinque mesi dopo, l’imperatore giapponese si arrese, ponendo fine a una marcia imperiale in tutta l’Asia che tagliava brevi milioni di vite. Anche le bombe americane, sia atomiche che incendiarie, avevano devastato il Giappone.
Dopo la fine della guerra, gli Stati Uniti costruirono una base militare su Iwo Jima. Nel 1968, l’isola fu restituita in Giappone. Gli abitanti dei villaggi giapponesi che furono evacuati nel 1944, mentre l’isola si preparava per la prossima battaglia, non tornarono mai. Nel 2007, l’isola fu ufficialmente ribattezzata Iwo, come era noto prima della battaglia, usando una diversa pronuncia della parola “isola”.
Mio padre, come molti veterani di quella generazione, non parlava gran parte della seconda guerra mondiale. Non aveva rancore. Ha vissuto in Giappone per circa 30 anni e ha sposato una donna giapponese, mia madre.
Ha coperto altre battaglie nel Pacifico, compresi quelli che gli americani non hanno vinto. Ma Iwo, come lo chiamava, lo trafisse. Con i soldati americani ancora che combattono nel Pacific Theatre, mio padre si unì a un tour di Bond di guerra, che si spostava negli Stati Uniti con alcuni soldati che allevano le bandiere per tagliare il sostegno finanziario per quello che si rivelò essere i giorni calanti della seconda guerra mondiale.
Hanno bevuto troppo. Era la via del ritorno allora. Il termine “disturbo da stress post-traumatico” non esisteva.
Quando ero alle scuole medie, guidavamo nella zona di Washington, nella nostra Nissan o nella nostra Plymouth – avevamo un’auto per ogni paese – e a volte passavamo il memoriale di guerra del Corpo dei Marines, il cast fotografico del signor Rosenthal come statua del bronzo . Mio padre sarebbe tornato in silenzio. Una mano rimase sul volante. Con l’altro, mi afferrava la mano. Sapevo di stringere indietro.
