“Questa volta, rimaniamo”: le famiglie palestinesi che promettono di non lasciare Gaza | Gaza

Saaed Salem gli occhi pieni di lacrime mentre esaminava i resti del suo quartiere di North Gaza in una gelida mattina di febbraio. Stava riposando su una sedia che era sopravvissuta in qualche modo alla guerra, circondata da nipoti e macerie, la sua speranza per il futuro e le rovine del suo passato.

La sua famiglia aveva perso una casa nel 1948, quando fuggirono dal villaggio di Hirbiya, ora il sito di Zikim Kibbutz all’interno di Israele, per sfuggire a bombardamenti e rapporti di atrocità da parte delle forze israeliane.

“Abbiamo chiuso la nostra casa, preso la chiave e abbiamo camminato verso Gaza, credendo che saremmo tornati in pochi giorni”, ha detto Salem, che aveva allora cinque. Aspettare alla fine di un estenuante viaggio c’era una nuova realtà di tende e campi profughi e esilio permanente nel nord della Striscia di Gaza.

“Quando la verità divenne chiara, che avevamo abbandonato le nostre case e altri le avevano prese, avremmo voluto mille volte che eravamo rimasti e affrontati invece. Il rimpianto non ci ha mai lasciato. ” Era uno dei circa 700.000 palestinesi costretti dalle loro case nel “Nakba”, o catastrofe, durante la guerra del 1948 che circondava la creazione di Israele.

Quindi, quando le truppe israeliane si trasferirono a Gaza nell’ottobre 2023, più di sette decenni dopo, Salem e la sua famiglia sfidarono gli ordini per i civili di evacuare a sud della Strip. “Avevamo giurato di non fare di nuovo questo errore”, ha detto.

Rimasero a North Gaza durante la guerra, con circa 400.000 altri, anche quando un blocco all’interno di un blocco significava che il Nord ottenne ancora meno aiuto rispetto al Sud. Un cane da guardia globale ha avvertito dell’imminente carestia lì l’anno scorso.

“Abbiamo sopportato la carestia, la sete, i bombardamenti, la paura, tutto. Vivevamo tra cadaveri, sotto rovine, mangiando cibo che non era adatto agli animali. Ma non abbiamo mai lasciato Gaza settentrionale “, ha detto. “Ogni volta che l’esercito israeliano ha ordinato un’evacuazione prima di un’invasione a terra, mi sono trasferito solo in un quartiere vicino. E non appena l’invasione è finita, sono stato il primo a tornare. “

A malapena una settimana dopo che Salem tornò, Donald Trump annunciò che voleva che gli Stati Uniti “possiedessero” Gaza e reinsero i suoi residenti palestinesi altrove, descrivendo l’enclave come un “luogo sfortunato” che dovrebbe essere ricostruito come una “Riviera del Medio Oriente”.

La sua proposta ha suscitato indignazione internazionale, un avvertimento contro la pulizia etnica dal segretario generale delle Nazioni Unite, António Guterres e incredulità tra il popolo di Gaza, che in qualche modo si aggrappava nelle loro case oltre 15 mesi di guerra.

Salem ha perso più di 90 amici e parenti all’inizio della guerra quando un attacco aereo a casa di suo fratello ha ucciso tutti coloro che si erano rifugiati lì. Conosce i pericoli di rimanere a Gaza, in particolare se un cessate il fuoco non regge, ma nulla potrebbe tentarlo o spaventarlo ora.

“Non andremo. Non ripeteremo il Nakba. Non abbandoneremo Gaza mentre abbandonavamo Hirbiya. Questa volta, restiamo, indipendentemente dal costo. “

Israele ha lanciato la sua guerra a Gaza dopo che Hamas ha lanciato attacchi transfrontalieri il 7 ottobre 2023, uccidendo circa 1.200 persone e prendendo altri 251 ostaggi.

Nei 15 mesi che seguirono, oltre 48.000 palestinesi furono uccisi in attacchi israeliani, tra cui oltre 13.000 bambini e oltre 111.000 feriti, secondo le autorità sanitarie della Strip.

Nove case su 10 sono state danneggiate o distrutte, mentre oltre il 90% dei Gaza è stato sfollato e permanentemente affamato. Gli ospedali venivano ripetutamente attaccati, paralizzando il sistema sanitario e c’era poco accesso all’acqua pulita e ai servizi igienico -sanitari.

Uno dei figli di Mazouza Abu Hindi era tra i morti, dopo essere stato ucciso cercando di trovare cibo e legna per la sua famiglia. L’altro figlio è svanito nella detenzione israeliana. La sua casa era tra gli edifici livellati da attacchi israeliani.

Per ora, condivide un’aula scolastica bruciata con tre figlie, con un panno berato esteso sulle cornici vuote nel tentativo vano di tenere la pioggia e avvolge i materassi dove dormono i suoi nipoti. È il loro decimo rifugio dall’inizio della guerra, e a 60 Abu Hindi sembra così sottile e fragile che sembra quasi impossibile che sia sopravvissuta alle privazioni della guerra.

La famiglia è fuggita avanti e indietro per 15 mesi in tutto il nord cercando di sfuggire alle offensive israeliane mentre il cibo diminuiva. “Abbiamo vissuto come animali. Abbiamo mangiato mangime per pollame e coniglio “, afferma.

Ora ottengono pane e riso dai gruppi di aiuti, ma non è sempre abbastanza. Si sveglia intorno alle 5 del mattino per pregare, sebbene non ci siano moschee o chiamate alla preghiera, perché sono state tutte distrutte. I bambini iniziano ad alzarsi un’ora dopo, riempiendo la scuola di rumore. Se hanno cibo, prepara la colazione. In caso contrario, solo il tè.

Gran parte della sua energia va a prendersi cura dei bambini. “Ieri ho trovato mio nipote di sei anni che piangeva accanto alla tomba di suo padre. Il denaro e i beni possono essere sostituiti, ma chi ci compenserà per le anime che abbiamo perso? ” Abu Hindi ha detto.

Ma come Salem, preferirebbe lottare qui piuttosto che occupare la vaga offerta di una nuova casa di Trump in esilio. “Respingo completamente la sua idea per sposarci. Se vuole ricostruire Gaza, lasciarlo costruire e resteremo qui. “

All’inizio della guerra Khaldiyah al-Shanbari aveva tre sorelle e una casa. Ora vive in un guscio annerito di un’aula con sua sorella sopravvissuta, confinata su una sedia a rotelle dopo che le sue gambe erano state gravemente bruciate in un attacco israeliano in un’altra scuola dove si erano rifugiati.

Cucina un piccolo incendio in classe, aggiungendo strati di fuliggine a pareti e soffitti anneriti dalla guerra. Non ci sono finestre o porte e lei teme che anche questo rifugio di base possa essere preso da loro.

“Le scuole stanno riapertura per gli studenti, ma se siamo costretti a uscire, non ci resta da nessuna parte”, ha detto.

La loro casa e tutto ciò che possiedono è sparito. Ha piantato erbe e verdure tra le rovine, sperando che darà loro qualcosa da mangiare, ma trovare acqua è una lotta. Cammina per lunghe distanze per recuperare i contenitori e si è ferita la schiena portando i carichi. Le notti sono congelanti, buio e terrificanti. “Non dormo”, ha detto. “Voglio solo la vita che abbiamo avuto prima della guerra. La paura mi perseguita. E se la guerra ricominciasse?

Nonostante il dolore, la perdita e l’esaurimento quotidiano della vita in quella che Trump chiama una zona di demolizione, Al Shanbari è determinato a rimanere. “Né lui né nessun altro possono spazzarci via”, ha detto. “Quando le persone sono fuggite a sud, non abbiamo mai lasciato Gaza settentrionale, anche attraverso le nostre lotte più difficili.”

“Per due anni abbiamo subito fame, bombardamenti e perdite, ma siamo ancora qui. Superiamo fino a quando questo incubo non finisce. “