Stanno in una piccola folla fuori dal grande cancello di metallo, teso e in attesa al buio. La maggior parte dell’aspetto ha appesantito, sia dallo stress che da sacchetti di plastica imbottiti, tutti per gli uomini che potrebbero presto andare in guerra.
“Dov’è mio padre? Dov’è mio padre? ” Chiede un ragazzo con un cappotto mimetico, appoggiato al cancello grigio. Mentre sua madre gli dice di essere paziente, due donne si conformano nelle vicinanze.
Svitlana Vakar si libra sul retro del gruppo, piangendo e annusando mentre tiene la mano increspata di Maksym, suo nipote di 2 anni. Atcentrandosi gli occhi, regola la giacca puffer “Paw Patrol” di Maksym per proteggerlo dal freddo invernale, quindi pianta un lungo bacio in cima alla sua testa.
Il padre di Maksym era stato prelevato da ufficiali di reclutamento quella mattina, mentre andava al lavoro. Era in grado di mandare un messaggio a sua madre: era stato portato in questo punto di raduno militare ai margini di Kiev – insieme a dozzine di altri uomini raccolti quel giorno intorno alla capitale ucraina. Portati per l’elaborazione, sarebbero stati trattenuti durante la notte, poi spediti al mattino per l’addestramento militare di base come reclute.
“Perché prenderlo come un cane? Non permettendogli di dire addio alla famiglia, ai bambini “, ha detto la signora Vakar, iniziando a singhiozzare.
All’inizio dell’invasione su vasta scala della Russia in Ucraina nel 2022, gli uomini si affollarono nei centri di reclutamento. Ma dopo tre anni di guerra, il pozzo dei volontari si è asciugato. Ora, gli uomini aspettano che arrivino i loro documenti di bozza prima di apparire nei centri di reclutamento – o cercano di evitare di essere trovati.
Di fronte a gravi carenze di truppe e forti vittime, i militari dell’Ucraina hanno inseguito i dodgers per aiutare a riempire i ranghi. In alcuni casi, ciò significa tirare gli uomini dalla strada o degli autobus e portarli a reclutare punti nei vestiti che indossano: jeans, tute, pantaloncini da palestra. Succede così rapidamente che gli uomini non possono sempre chiamare immediatamente per far sapere a cosa è successo o dove sono stati presi, dicono le famiglie.
Alcuni sono portati in questa struttura isolata, dove, per alcune ore prima dell’alba e al tramonto, amici e familiari per salutarti – e per consegnare elementi essenziali per la strada da percorrere.
La perdita è ovunque in Ucraina, dove i volti dei cartelloni pubblicitari e dei memoriali caduti si estendono per le strade della città. In mezzo a tutto il sacrificio, la simpatia per coloro che evitano di servire può essere scarsa. Ci sono quasi un milione di persone che combattono nell’esercito ucraino: hanno anche bambini e famiglie.
Il dolore scomodo e preventivo in mostra alle porte è l’ennesimo aspetto dell’angoscia diffusa con cui vivono gli ucraini. Non era chiaro quanti uomini all’interno avessero ignorato le bozze; Alcuni parenti hanno menzionato problemi di scartoffie attorno alle esenzioni o citati errori burocratici.
La signora Vakar ha detto che aveva “lasciato cadere tutto” quando suo figlio Artem, 32 anni, ha inviato messaggi quella mattina a gennaio per dire che era stato raccolto e portato al centro di reclutamento.
“Che reazione può avere una madre?” ha detto. Ha gettato le sue sigarette blu occidentale, insieme ad alcune patate e uova, in un sacchetto di plastica bianco, poi si precipitò con Maksym fino al punto di raccolta, dove si trovavano ad aspettare ansiosamente con altre famiglie al buio.
Ogni pochi minuti, una porta nel cancello si apriva. Un soldato avrebbe spinto la testa per chiamare un nome – “Roman”, “Oleg” – e qualcuno tra la folla si sarebbe spinto in avanti.
Più persone continuavano ad arrivare mentre l’orologio si spostava verso le 18:45 presto c’erano tra le 15 e le 20 in attesa.
Il contenuto delle borse che trasportavano parlava di quanto improvvisamente fossero stati presi gli uomini. Caricabatterie telefonici. Calzini. Biancheria intima. Spazzolini da denti. Un cappotto più caldo. Molti al cancello tenevano anche contenitori di plastica con cibo – Borscht, Maccheroni – per aiutare a facilitare la brusca transizione alla vita militare.
La signora Vakar ha alimentato a Maksym uno spuntino alle 6:50. Poco dopo, fu chiamato “Vakar”. Furono guidati attraverso il cancello, oltre il soldato con l’elenco dei nomi e un altro con un fucile d’assalto, a una piccola striscia di asfalto con panchine. È lì che è stata in grado di vedere suo figlio, per circa 20 minuti.
Il cancello continuava a schiacciare, lasciando uscire i visitatori. Le loro borse ora si vuote, molte se ne sono andate con lacrime che si riversavano sul volto.
Il centro si trova alla fine di una strada tortuosa, lontano da qualsiasi trasporto pubblico. Alcune persone hanno stimolato mentre aspettavano i taxi; Altri fecero chiamate per inoltrare che mariti o fidanzati erano scomparsi, solo per essere trovati nel sito di reclutamento.
Anya, 38 anni, che era venuto a cercare suo marito, disse che le aveva impiegato un’ora per arrivare alla fermata dell’autobus più vicina, poi un’altra ora per trovare il cancello. Ha chiesto che solo il suo nome fosse usato per paura di ritorsioni. Quando arrivò, senza fiato, si precipitò al cancello ma le fu detto di aspettare.
Altri stavano ancora arrivando e alcuni trasportavano borsetti. Più di uno sembrava sconcertato, chiedendo “Dove vado?” o “Come funziona la linea?”
Il tempo stava finendo su quella che potrebbe essere un’ultima possibilità per dire addio. Al mattino, i grandi autobus gialli rotolano attraverso le porte con cartelli che leggono “forze armate ucraine!” I visitatori possono venire dalle 6:30 alle 8 del mattino – dopo di che, gli autobus portano via le reclute per 45 giorni di allenamento di base, seguiti da un incarico a un’unità.
Più uomini vengono portati da Van per sostituirli durante il giorno. E così la finestra di visita della sera, dalle 16:00 alle 20:00, si riempie di parenti di quelli raccolti poche ore prima.
Non tutti i visitatori ce la fanno in tempo: un uomo e una donna che sono arrivati alle 20:14 sono stati allontanati.
Ma Anya è riuscito a vedere suo marito, che lavora da McDonald’s. Quando è emersa dopo 15 minuti, era un disastro.
“Non è un soldato”, ha detto. “Non so come servirà.”
Anya ha detto che aveva una brutta sensazione quando suo marito l’ha chiamata dopo aver lasciato cadere la figlia di 7 anni a scuola. Era una chiamata che aveva temuto, ma previsto, per mesi, ma non era meno devastante quando arrivò.
“Sono scioccato”, ha detto, elencando i motivi per cui suo marito non era adatto a servire, incluso una brutta schiena. Ha detto che avrebbe spinto per un’esenzione, trovava documenti medici, qualsiasi cosa per rilasciarlo. Questo è stato per domani, ha detto. Ora, aveva bisogno di andare da sua figlia. La ragazza non sapeva che suo padre era stato arruolato.
“Non so quando dirle e come”, disse Anya, soffocando le parole attraverso le lacrime. Non è più in grado di parlare, si diresse lungo la strada buia. Pochi istanti dopo, il cancello si aprì, rivelando una linea di uomini in abiti civili condotti oltre uno stendardo che leggeva: “Proteggere la tua patria è il dovere dei cittadini ucraini”.
Un furgone bianco è entrato, ma la folla di fronte al cancello si era liberata. Prima che il sole venisse fuori, più persone formavano di nuovo una linea, i sacchetti di plastica imbottiti in mano.
Oksana Parafeniuk Rapporti contribuiti.
