Nati a più di 5.500 miglia di distanza, il vincitore del premio Booker Bernardine Evaristo, 65 anni, e il più celebre autore nero vivente del Brasile, Conceição Evaristo, 77 anni, condividono lo stesso cognome, anche se – per quanto è noto – non sono imparentati.
Ma le storie dei loro cognomi sono in qualche modo collegate e fanno luce su aspetti della storia del Brasile, il paese che ha ricevuto il maggior numero di schiavi africani durante la tratta transatlantica degli schiavi.
Il nonno di Bernardine, Gregorio Bankole Evaristo, nacque in Brasile e intorno al 1900 (la data esatta è incerta) fece parte di un’ondata di africani o dei loro discendenti che tornarono in Africa – nel caso di Gregorio, in Nigeria.
La nonna di Conceição aveva il cognome Pimentel. Tuttavia, nessuno dei suoi sette figli – gli zii e le zie di Conceição – aveva documenti ufficiali, un segno dell’abbandono dello stato che i brasiliani neri hanno dovuto affrontare dopo l’abolizione della schiavitù.
La sorella maggiore, la zia di Conceição, è andata all’ufficio anagrafe per registrare se stessa e i suoi fratelli e sorelle. Nervosa, ha dimenticato il cognome di sua madre e ha invece dato l’unico nome che riusciva a ricordare: quello di un vicino bianco il cui nome di battesimo era Evaristo. E quello divenne il nome della famiglia.
Mercoledì, i due scrittori si sono incontrati per la prima volta a Rio de Janeiro, dove sono stati i protagonisti di uno dei panel più attesi alla Festa Literária das Periferias, un vivace festival del libro non mainstream in cui il 90% dei partecipanti sono donne nere.
“La gente mi parla di Conceição da anni perché condividiamo lo stesso cognome”, ha detto Bernardine. “La gente mi diceva: ‘Oh, la conosci? L’hai letta?» … Quindi finalmente ci siamo incontrati oggi, ed è una vera delizia.
Conceição, dal canto suo, dapprima definì il suo omologo britannico “parente di una terra lontana”, ma poi optò per “cugino”, suscitando risate e applausi da parte di un pubblico di circa 1.600 persone al Circo Voador, luogo di concerti trasformato in palcoscenico letterario nel periodo cuore del quartiere bohémien di Lapa.
Il tema del panel era il loro cognome condiviso. “Era il cognome di mio padre”, disse Bernardine. “Pensavamo fosse un nome nigeriano… Quando avevo circa 26 anni, gli facevo domande sulla sua infanzia perché in realtà non ci aveva detto nulla… e lui mi disse casualmente: ‘Oh, sì, tuo nonno era brasiliano. ‘”
Secondo lo storico Carlos Fonseca, autore di un libro sull’argomento, circa 8.000 ex schiavi o i loro discendenti lasciarono il Brasile per l’Africa tra il 1830 e l’inizio del XX secolo. La maggior parte è andata in Benin o in Nigeria, soprattutto a Lagos, la destinazione del nonno di Bernardine.
“Quando sono arrivato in Brasile per la prima volta nel 1992, stavo cercando di trovare la mia famiglia, pensando che in qualche modo avrei potuto trovare gli Evaristos”, ha detto Bernardine, ricordando un viaggio a Bahia, lo stato più nero del Brasile, dove proviene circa l’80% della popolazione. Discendenza africana, rispetto a una media nazionale del 55%. “Certo, è stata una cosa stupida da fare e non sono riuscita a trovare nulla”, ha detto.
Il problema principale è che Evaristo, originariamente portoghese, è molto più comune come nome in Brasile. Secondo Fonseca, era tipico per i rimpatriati usare i loro nomi come cognomi di famiglia, che venivano poi tramandati di generazione in generazione.
“Ma Bahia assomigliava molto a Lagos”, ha detto Bernardine. “Sai, c’erano donne che indossavano alcuni abiti tradizionali yoruba e vendevano cibo yoruba per strada. È stato molto interessante vedere che, oltre 100 anni dopo il ritorno delle persone, a Bahia c’era ancora una forte influenza dell’Africa occidentale. E questo è il significato del nome per me.”
Al di là del cognome, i due autori condividono l’impegno di porre i protagonisti neri al centro delle loro storie. “Quando scrivo, è sempre dal punto di vista e dalla realtà della mia gente, quelli a me più vicini”, ha detto Conceição. “Voglio mettere i neri al centro della scena in base alle nostre esperienze.”
Gli scrittori sono uniti anche nel loro attivismo per l’inclusione degli autori neri. Il giornalista e scrittore Yasmin Santos, autore di un nuovo libro con un saggio biografico su Conceição, ha affermato che questo è uno dei motivi per cui Conceição è stato “il più grande autore nero brasiliano vivente”.
“Non solo per il riconoscimento che riceve per la sua letteratura, ma soprattutto per il suo attivismo politico… che lavora continuamente per aprire le porte ad altri scrittori neri”, ha detto Santos.
Al termine del panel, gli organizzatori del festival hanno annunciato che Conceição – i cui libri sono stati tradotti in inglese, francese, spagnolo, tedesco e arabo – sarà il principale vincitore dell’edizione 2025.
“Non scrivo per cullare quelli della Grande Casa”, ha detto Conceição, usando un termine che si riferisce alle case dei proprietari di schiavi nelle piantagioni. “Scrivo per risvegliarli dai loro sogni ingiusti.”