A ottobre ci siamo recati nella provincia di Cabo Delgado, nel nord del Mozambico, per capire come i terroristi che affermano di essere affiliati allo Stato islamico siano riusciti a prendere piede e a devastare sia musulmani che cristiani.
Funzionari nella regione e in Occidente affermano di essere profondamente preoccupati che se l’affiliato dello Stato Islamico noto come ISIS-Mozambico non verrà contenuto, allora la rete dello Stato Islamico, vagamente collegata che sta guadagnando terreno in sacche dell’Africa, potrebbe diventare una minaccia globale più grande. .
Ciò che i locali chiamano “la guerra” ha privato la regione di quella che era una vita in gran parte pacifica di pesca e agricoltura.
Quasi 6.000 persone sono state uccise e più della metà dei 2,3 milioni di abitanti della provincia sono state sfollate. Trovare cibo e riparo è diventata una lotta quotidiana in una provincia ricca di risorse naturali come rubini, gas e legname.
Dopo la nostra visita, la tensione nel Paese è diventata ancora più forte. Dopo elezioni presidenziali contestate, il Mozambico è stato travolto dalla peggiore violenza elettorale dalla fine di una lunga guerra civile nel 1992. Decine di migliaia di persone sono scese in piazza in tutto il Paese per protestare contro un risultato che molti credono sia stato truccato. dal partito di governo, Frelimo. Secondo Decide Electoral Platform, un’organizzazione della società civile, quasi 300 persone sono state uccise durante le proteste.
Inoltre, Cabo Delgado e la provincia di Nampula, a sud, sono stati colpiti direttamente dal ciclone Chido a metà dicembre, uccidendo fino a 120 persone, sfollando decine di migliaia e lasciando molte senza cibo e acqua pulita.
Non c’è dubbio che l’insurrezione sia nella sua fase più debole, dicono diplomatici e analisti della sicurezza, con poche centinaia di combattenti su diverse migliaia. Ciò è dovuto principalmente al fatto che le truppe internazionali, guidate dall’esercito ruandese, hanno colmato il problema delle forze armate del Mozambico, mal equipaggiate e mal addestrate.
Ma gli insorti ora si sono divisi in piccoli gruppi sparsi nelle fitte foreste di una provincia grande all’incirca quanto l’Austria, trasformando il conflitto in un gioco di Whac-a-Mole, hanno detto gli esperti di sicurezza. Gli attacchi sono minori rispetto al passato. Ma nel 2024 erano più frequenti che nel 2023 e si sono diffusi in aree precedentemente non interessate.
“Il governo sta facendo del suo meglio”, ha detto in un’intervista Valige Tauabo, governatore della provincia.
Dove è iniziata l’insurrezione
Il nostro Cessna 206 è atterrato su una pista di atterraggio a Mocimboa da Praia, un tranquillo villaggio di pescatori che è stato il luogo di nascita dell’insurrezione. Un soldato ruandese in assetto da battaglia ci sorvegliava dalla torre di controllo.
A causa dell’alto rischio di imboscate, avevamo noleggiato un volo dal capoluogo di provincia, Pemba, un lusso che pochi residenti possono permettersi.
Salimmo su una berlina che aggirò le barricate erette dai militari ruandesi e ci dirigemmo verso il villaggio.
Nell’ottobre 2017, più di due dozzine di ribelli hanno fatto irruzione in una stazione di polizia a Mocimboa da Praia e hanno ucciso due agenti nel primo attacco dell’insurrezione.
Allora il gruppo si chiamava Al Shabab (gli analisti dicono che non è affiliato agli Shabab in Somalia). I ricercatori affermano che ha iniziato a formarsi intorno al 2005, quando gli insegnamenti del clero estremista della vicina Tanzania a nord hanno iniziato a infiltrarsi nelle moschee e nelle madrasse di Cabo Delgado.
Per conquistare reclute, gli estremisti hanno detto alla gente del posto che, sebbene lottassero nella povertà, la loro terra era ricca di risorse naturali. Nelle vicinanze, al largo della città costiera di Palma, si trovavano riserve redditizie di gas naturale che avevano attirato circa 24 miliardi di dollari di investimenti esteri, tra cui quasi 5 miliardi di dollari dagli Stati Uniti.
Il risentimento nei confronti del governo è cresciuto con le molteplici segnalazioni di aggressioni o uccisioni di civili da parte dell’esercito mozambicano a Palma.
Ma il messaggio iniziale degli insorti si è presto perso nella sua brutalità.
Nel marzo 2020, i militanti islamici hanno radunato gli abitanti del villaggio su un campo da calcio a Mocimboa da Praia e li hanno avvertiti di non associarsi al governo, altrimenti “decapiteremo tutti”, ha ricordato Sanula Issa.
Solo un paio di settimane dopo, ha detto la signora Issa, una mattina presto si è svegliata di soprassalto a causa di colpi di arma da fuoco e grida di: “Allahu akbar!”
È corsa alla spiaggia con il marito e i tre figli, ha detto, e ha cercato di salire sulle barche con altri. Ma gli insorti hanno afferrato suo marito e lo hanno decapitato con un machete, ha detto la signora Issa, 33 anni, asciugandosi le lacrime con un foulard rosa.
“Sono malvagi”, ha detto la signora Issa, che una volta cucinava il riso per i marinai. “Hanno rovinato la vita delle persone, persone innocenti.”
Ma non è che la gente del posto si sia rivolta al governo.
“La nostra antipatia va in entrambe le direzioni”, ha detto Rabia Muandimo Issa, che non ha alcuna relazione con Sanula Issa. Ha perso suo fratello, sua sorella e la sua casa a Mocimboa da Praia in un attacco dei ribelli cinque anni fa. “Non vediamo nulla di buono né da parte del governo né da parte degli insorti”.
Una crisi di sfollamento
Per gran parte dei suoi 20 anni, Muinde Macassari ha vissuto una vita agiata in una baracca vicino all’oceano, pescando con la sua famiglia. Ma da quando gli insorti hanno preso d’assalto il suo villaggio costiero di Quiterajo due anni fa, ha dormito su coperte nel cortile di sua zia a Pemba, condividendo una tenda con due parenti.
Il caldo nella tenda a brandelli diventa opprimente e la pioggia scorre attraverso la tela strappata.
Centinaia di migliaia di persone sono tornate nelle loro comunità, solo per scoprire che il loro lavoro, la loro casa e la loro stabilità sono ormai scomparsi.
Centinaia di migliaia di altre persone, come Macassari, vivono come sfollate in comunità sconosciute.
Più di 80.000 sfollati si stanno ora affollando a Pemba, che in precedenza ospitava circa 200.000 residenti. Le organizzazioni umanitarie affermano che il conflitto del Mozambico non riceve l’assistenza di cui ha bisogno perché è messo in ombra da altre crisi globali.
Le madri con i bambini avvolti sulla schiena affollano le cliniche per il trattamento della malnutrizione infantile. Gli sfollati si stipano nelle case basse di familiari, amici e buoni samaritani, utilizzando le lenzuola come pareti divisorie.
Il signor Macassari dorme fuori perché la casa tozza di cemento di sua zia, con due camere da letto, è già piena di 10 persone.
Era stato rapito dagli insorti, ha detto, costretto a lavare i loro vestiti e fare la guardia, ma dice di non essere mai stato mandato in battaglia. Dormiva nella foresta su uno scomodo letto fatto di foglie di cocco e mangiava solo porzioni occasionali di riso, mais e manioca.
Macassari ha detto di aver compreso alcune delle lamentele predicate dagli estremisti – riguardo all’élite politica che va in giro con auto di lusso mentre tutti gli altri sono poveri. Ma se le denunce degli insorti riguardano il governo, si è chiesto Macassari, “perché allora uccidono persone innocenti?”
Una notte è scappato, usando come scusa una pausa per andare in bagno, ha detto. Corse attraverso la boscaglia finché non raggiunse un villaggio vicino.
Un ritorno a casa amaro
Quando gli insorti catturarono Cheia Cassiano durante un attacco a Mocimboa da Praia all’inizio del 2020, gli offrirono una scelta: puoi unirti a noi, oppure possiamo ucciderti.
Nel corso dell’anno successivo, Cassiano, che ora ha 37 anni, ha detto che gli insorti lo hanno costretto a correre, sollevare pesi, sparare con una pistola e ad attaccare i villaggi. Predicavano ad alta voce il loro messaggio: la guerra non finirà fino alla fine del mondo; gli uomini dovrebbero indossare pantaloni e le donne gonne lunghe; tutti dovevano giurare fedeltà all’Islam, non al governo.
“Ero in ansia”, ha detto Cassiano. “All’interno dell’insurrezione, quando non agisci secondo il piano, possono ucciderti.”
Gli insorti hanno preso il controllo di Mocimboa da Praia nell’agosto 2020 e lo hanno mantenuto per un anno, finché le truppe del Ruanda e dei paesi dell’Africa meridionale non li hanno cacciati. È stato il periodo più lungo in cui gli insorti hanno occupato una città nel corso del conflitto.
Mocimboa da Praia si è svuotata durante l’occupazione nel 2020. Ma nel 2022, i residenti hanno cominciato a ritornare e la vita per molti versi sembra essere tornata alla normalità. Un mercato nel centro della città brulica di notte di venditori ambulanti e moto-taxi ringhianti. I pescatori si riuniscono intorno a una baia sabbiosa all’alba, preparano reti e barche di legno e asciugano il pesce su teloni. Le squadre competono su campi da calcio sterrati.
Ma basta indagare un po’ per scoprire profonde cicatrici fisiche e mentali.
Il campanile della chiesa cattolica nel centro della città si erge alto, ma la maggior parte dell’edificio è ridotta in macerie. Accanto, una scuola elementare è per lo più sventrata, con scritte sbiadite su una lavagna che ricordano ai genitori una scadenza, ormai vecchia di anni, per iscrivere i propri figli. Un’infermeria ospedaliera è solo uno scheletro di metallo.
Dove un tempo si trovavano le statue di due eroi della liberazione del Mozambico, Eduardo Mondlane e Samora Machel, ci sono solo fondamenta rotte.
Molti residenti sono tornati dopo i combattimenti e hanno trovato zone vuote di terra dove un tempo sorgevano le loro case fatte di argilla rossa e tronchi sottili.
Il signor Cassiano, che si è unito ai combattenti dopo essere stato rapito, ha detto che la sua casa era stata bruciata. L’ha ricostruito e ora vende pesce per vivere, ma porta con sé una cicatrice visibile del conflitto: gli manca la mano destra. Ha detto di aver avuto una disputa con i suoi compagni ribelli a causa di una bicicletta che aveva preso da un villaggio in cui avevano fatto irruzione. Lo hanno accusato di aver rubato la bicicletta a un capogruppo, ha detto, e, secondo la loro interpretazione della legge della Shariah, gli hanno tagliato la mano.
Cercando di guarire
In un centro comunitario vicino a un campo per sfollati a Mocimboa da Praia, i bambini in un laboratorio di arteterapia a volte disegnano figure stilizzate senza testa o scolpiscono cumuli di argilla per ricavare fucili.
Un giorno recente, i bambini si sono seduti in cerchio cantando, mantenendo il ritmo schiaffeggiando bottiglie di plastica piene di sassi sul terreno.
“I bambini hanno il diritto di giocare”, cantavano, “e di vivere come bambini”.
Una dodicenne ha detto che aveva solo 8 anni quando è stata rapita dai ribelli di Mocimboa da Praia e aggredita sessualmente più volte mentre era prigioniera. Una volta è stata picchiata per non aver indossato correttamente l’hijab. È scappata nella boscaglia con diverse donne e dice di aver mangiato sabbia per sopravvivere.
Ha agito in modo irregolare quando è tornata a casa, hanno detto gli zii, con i quali vive perché i suoi genitori sono stati uccisi in un attacco dei ribelli.
“Ho visto persone uccise!” urlava con scoppi improvvisi, disse sua zia.
Ora è tornata a scuola e ha detto che ha iniziato a riprendersi trascorrendo del tempo con altri bambini sopravvissuti che si riuniscono nel centro, gestito dalla Foundation for Community Development, un’organizzazione no-profit locale.. Mentre sedevamo per terra a parlare, lei guardò in basso, tracciando la sabbia con un ramoscello. Le cose orribili che ha vissuto, ha detto, ora sono la motivazione per la sua vita futura.
“Voglio diventare un’infermiera”, ha detto, “per aiutare altre persone nella mia comunità”.
