Taiza Carine da Costa ha avuto il suo primo assaggio di gioco d’azzardo quando aveva solo 9 anni.
Cresciuta nella periferia degradata di Rio de Janeiro, i padrini della signora Costa la mandavano in giro per l’isolato, con qualche moneta in mano, a scommettere su una lotteria popolare che, sebbene illegale, è stata un punto fermo della vita in Brasile per oltre un decennio. secolo.
L’abitudine le rimase e, da adulta, scommetteva quotidianamente sul gioco, in cui i giocatori scommettevano su animali rappresentati da serie di numeri. Come molti brasiliani, ogni volta che sognava una creatura, la vedeva come un segno per scommettere alla lotteria, conosciuta come “jogo do bicho” – o gioco degli animali – in portoghese.
“Se sogno, scommetto”, ha detto la signora Costa, 37 anni, una venditrice di abbigliamento.
Ma, ultimamente, la signora Costa si sta dedicando a un diverso gioco d’azzardo che è a sua disposizione 24 ore su 24: una slot machine digitale che offre grandi premi se riesce a estrarre tre simboli corrispondenti.
Tigrinho, o Little Tiger in portoghese, imita un popolare gioco di slot cinese e ha aperto la strada alla popolarità delle app di scommesse mobili da quando il Brasile ha legalizzato il gioco d’azzardo digitale nel 2018. La signora Costa gioca a Little Tiger ogni giorno e il suo gioco d’azzardo – e le sue perdite – hanno ripreso di conseguenza. Stima di aver perso circa $ 80.000 in due anni utilizzando l’app.
“È difficile fermarsi”, ha detto.
I giochi di scommesse online, dai casinò digitali alle scommesse sul calcio, hanno scatenato la febbre nella più grande nazione dell’America Latina, alimentando un feroce dibattito – come altrove nel mondo – su come regolamentare il settore in forte espansione e proteggere le persone a basso reddito che spesso accumulano debiti. o perdere grandi quantità di magri guadagni scommettendo.
La frenesia del gioco d’azzardo sta minacciando anche la lotteria degli animali brasiliana, che ha legami con bande assassine ed è stata una parte incrollabile della cultura popolare da quando è stata creata a Rio de Janeiro nel 1800 e ha preso piede in tutto il paese.
Anche se decenni di repressione non sono riusciti a eliminare la lotteria e le bande criminali che la gestiscono, il gioco analogico sembra ora essere in preda a una crisi esistenziale poiché sempre meno brasiliani sono disposti a piazzare fisicamente scommesse con un allibratore locale.
Le alternative digitali – che offrono jackpot più grandi e infinite possibilità – ora raccolgono oltre 23 miliardi di dollari di scommesse ogni anno, circa dieci volte di più della lotteria degli animali, secondo il Legal Games Institute, un’organizzazione no-profit che studia il gioco d’azzardo in Brasile.
Mentre il gioco analogico ha sei estrazioni al giorno, il gioco d’azzardo online è continuo.
“Il giocatore brasiliano ora ha un casinò in tasca”, ha detto Magno José Santos de Souza, presidente dell’istituto.
La lotteria degli animali, d’altro canto, “non è stata in grado di rinnovare la sua base”, ha detto Luiz Antônio Simas, uno storico di Rio che ha scritto un libro sul gioco.
Il gioco è stato creato nel 1890 da un barone che cercava di attirare più visitatori nel suo zoo appena creato nel quartiere Vila Isabel di Rio. Le persone in possesso del biglietto d’ingresso partecipavano a una lotteria, con l’estrazione di un animale alla fine di ogni giornata.
La lotteria divenne presto più popolare dello zoo stesso e simili giochi d’azzardo iniziarono ad apparire in tutta la città. Temendo che il gioco potesse danneggiare le lotterie governative, le autorità lo bandirono tre anni dopo la sua creazione.
Ma l’avanzata della lotteria è stata inarrestabile. In breve tempo, i bookmaker che scommettevano fuori dai bar e dalle edicole divennero un appuntamento fisso in tutto il Brasile, con il gioco che raggiunse anche gli angoli più remoti della foresta amazzonica.
Negli anni ’70, la lotteria degli animali era diventata un business multimilionario, alimentando sanguinose controversie tra le mafie di Rio, mentre lottavano per il controllo del territorio. I boss del gioco d’azzardo alla fine divisero la città – e il paese – in zone.
Per proteggere i loro affari illeciti, i boss della lotteria hanno corrotto giudici, politici e funzionari di polizia. Nelle zone operaie di Rio, hanno conquistato cuori e menti acquistando squadre di calcio locali, finanziando sontuose sfilate di Carnevale e distribuendo regali di Natale.
“Hanno costruito questa facciata giocosa e divertente”, ha detto Fábio Corrêa, procuratore federale di Rio de Janeiro che guida una task force contro la criminalità organizzata. “Volevano creare questa immagine dei Buoni Samaritani”.
Nel corso degli anni, le autorità tentarono ripetutamente di reprimere la lotteria gestita dalla mafia e, nel 1993, finalmente si arrivò a una svolta: un giudice condannò 14 boss della lotteria a sei anni di prigione. Ma, in breve tempo, molti dei boss più potenti del gioco furono liberati, liberi di espandere i propri imperi.
In un recente pomeriggio nel quartiere di Vila Isabel, il luogo di nascita della lotteria degli animali, tre bookmaker, ciascuno in un angolo diverso, hanno accettato le scommesse dei clienti abituali. Pochi di loro sembravano avere meno di 50 anni.
“Scommetto sempre sul maiale o sulla tigre”, ha detto Germano da Silva, 71 anni, pubblicista in pensione. Frugando nel portafoglio, tirò fuori un vecchio biglietto che gli aveva fruttato 450 dollari la settimana prima. “I miei figli non sanno giocare”, ha aggiunto. “Ogni volta che vogliono scommettere, vengono da me.”
Per i nuovi arrivati, le regole della lotteria possono sembrare scoraggianti. I giocatori scommettono su combinazioni di numeri a due, tre o quattro cifre, collegati a uno qualsiasi dei 25 animali, dalla mucca alla scimmia. Le scommesse partono da pochi centesimi, ma i guadagni possono arrivare a migliaia di dollari.
La maggior parte dei giocatori della lotteria degli animali, però, non scommette nella speranza di arricchirsi, secondo lo storico Simas. “Vogliono vincere un po’ di soldi per una birra alla fine della giornata”, ha detto. “Giocare fa parte della cultura di strada.”
In Brasile, un paese profondamente superstizioso, le scommesse nella lotteria degli animali vengono da tempo estratte da sogni, animali fortunati o date di grandi eventi della vita come compleanni, morti o matrimoni.
“Ogni persona ha il suo gioco preferito”, ha detto Nena Coelho, una segretaria di 60 anni che aveva scommesso sul cane, ispirata da un randagio che aveva seguito la sua amica a casa.
Mentre la maggior parte del gioco d’azzardo, compresi casinò e slot machine, è vietato in Brasile, i legislatori hanno legalizzato i giochi digitali ma hanno ritardato la stesura di norme concrete di controllo. Gli esperti affermano che questo ritardo ha aperto la porta a migliaia di piattaforme non regolamentate, alcune delle quali fraudolente, che inondano il Brasile.
Ciò fa eco alle esperienze di paesi come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, dove i legislatori, desiderosi di ottenere entrate fiscali, si sono affrettati a legalizzare il gioco d’azzardo digitale ma in seguito sono stati lasciati a correre per imporre regolamenti, ha affermato Lia Nower, direttrice del Center for Gambling Studies della Rutgers. Università.
“La maggior parte dei legislatori non hanno la reale consapevolezza che questo crea una potenziale dipendenza”, ha detto la signora Nower.
I giochi digitali hanno avuto un successo immediato in Brasile, una nazione di 203 milioni di abitanti con uno dei tassi di utilizzo di Internet più alti al mondo. Le piattaforme che promettono una rapida uscita dalla povertà hanno rapidamente guadagnato popolarità tra le persone a basso reddito in un paese segnato da una profonda disuguaglianza.
Colorate e infantili, le app venivano spesso promosse da influencer dei social media che dicevano ai follower che avrebbero potuto vincere decine di migliaia di dollari in contanti su siti che si rivelavano truccati. (Alcuni sono stati successivamente arrestati, accusati di aver indotto con l’inganno i fan a scommettere su piattaforme non autorizzate.)
Il governo brasiliano stima che quasi un quarto della popolazione abbia iniziato a giocare d’azzardo online negli ultimi cinque anni. I brasiliani ora spendono circa 3,5 miliardi di dollari ogni mese in scommesse online, con le scommesse sportive che costituiscono un segmento enorme nel Brasile pazzo di calcio, secondo i dati della banca centrale del paese.
Nel tentativo di riportare il settore sotto controllo, le autorità brasiliane hanno iniziato questo mese ad applicare una nuova legge che impone alle società di scommesse di pagare una commissione e rispettare le norme federali sulla frode, sul marketing responsabile e sul riciclaggio di denaro.
La lotteria degli animali rimane illegale, ma il passaggio alle scommesse digitali ha aperto nuovi flussi di entrate.
I padroni della lotteria stanno utilizzando siti di scommesse legali per riciclare il denaro accumulato da attività illecite come la lotteria degli animali, dicono le autorità.
“Si stanno infiltrando nello spazio digitale”, ha detto Corrêa. “Vogliono dare un’aria di legalità ad attività che, in fin dei conti, sono di origine illegale”.
Ma anche se molti abbandonano la lotteria degli animali, c’è ancora chi non è ancora pronto a lasciarsi andare.
Matheus Resende, 30 anni, ricorda che suo padre gli insegnò come calcolare le quote e creare scommesse. “È il Google della lotteria degli animali”, ha detto il signor Resende, un distributore di bevande di Rio.
In questi giorni, il signor Resende è uno dei milioni di brasiliani che piazzano scommesse digitali sulle partite di calcio. Tuttavia, ha un debole per la lotteria degli animali e, ogni settimana, si ferma anche al suo allibratore locale.
Conosce i legami criminali del gioco, dice, ma è comunque triste nel vederlo svanire.
“È una tradizione di famiglia”, ha detto. “Quindi c’è una certa nostalgia lì.”
