In precedenza gli incendi si erano insinuati vicino alle Pacific Palisades.
Proprio nel 2018, il catastrofico incendio di Woolsey provocò il caos nella vicina Malibu. C’erano state altre situazioni rischiose: evacuazioni a causa di un incendio nel 2019. Un incendio che dilaniava un terreno ripido e remoto nelle vicinanze l’anno successivo.
Eppure, anche se le fiamme ruggivano attraverso le colline che fiancheggiavano il quartiere e gli alberi si agitavano in venti feroci, non riuscivano a capire cosa stava succedendo.
Questa tempesta di fuoco, che alla fine avrebbe condiviso il nome della comunità che aveva consumato, scatenò orrori inaspettati. È arrivato e ha lasciato poco dietro di sé. L’incendio di Palisades è uno dei tanti grandi incendi esplosi in tutta Los Angeles da martedì, alimentato da venti estremi alimentati attraverso paesaggi aridi.
Stime preliminari basate su immagini satellitari indicano che nella contea di Los Angeles sono andate perdute più di 12.000 strutture. Almeno 11 persone sono state uccise, il numero delle vittime secondo i funzionari è senza dubbio in aumento.
Alcuni residenti sono riusciti a tornare nei quartieri che avevano dovuto evacuare, molti facendo escursioni a piedi o in bicicletta attraverso le strade secondarie attraverso i canyon bruciati per raggiungere aree ancora chiuse.
Per loro, e per migliaia di altre persone che torneranno nei prossimi giorni, la portata della perdita sta appena cominciando a rendersi conto.
“Non si tratta solo della tua casa, ma della perdita della tua comunità”, ha detto Ricky Gordon, che ha acquistato la sua casa a Palisades nel 1987.
La casa di Gordon è stata risparmiata, ma è circondata da un mare di distruzione. Non sarà vivibile, ha detto, se i suoi vicini se ne sono andati. “Si tratta di perdere le persone che hai conosciuto.”
Si fermò a guardare le scogliere ricoperte di rottami fino alle rive del Pacifico sottostante. Suo figlio di 34 anni, Alex Pack, si è unito a lei per valutare i danni nel loro isolato e si è meravigliato di quante case contenessero ricordi della sua infanzia.
“LA è una città davvero grande, ma Palisades è uno dei pochi posti che sembra una piccola città”, ha detto. “Non avrei mai pensato che questo potesse accadere qui”, ha aggiunto. “Niente di simile dovrebbe mai più accadere”.
Il fumo doveva ancora diradarsi sulle rovine ancora fumanti. Con i venti ancora violenti, le raffiche turbinavano attraverso la cenere e la polvere, aggiungendosi all’aria tagliente e acre. Vetri frantumati e grovigli di cavi erano sparsi per le strade insieme a rami abbattuti, aumentando i pericoli.
Gordon e Pack erano solo due dei tanti residenti in lutto non solo per le case e gli oggetti ridotti in cenere, ma per il futuro che avevano immaginato qui e per i ricordi ora sepolti sotto le macerie.
In piedi sull’impronta che un tempo ospitava la sua casa, Daniel Clive McCallum ha raccontato come lui e sua moglie hanno lasciato la loro casa a Topanga Canyon, una zona più rurale incline agli estremi, per fondare una famiglia a Palisades così che le sue figlie, di due anni e 11 mesi , potrebbe crescere senza temere il fuoco.
È rimasto indietro mentre altri fuggivano martedì notte, correndo ad aiutare i suoi vicini che si erano trasferiti lì pochi mesi fa con bambini della stessa età a preparare la loro casa. Ha lanciato secchi d’acqua contro l’esterno e ha allontanato dalle strutture la vegetazione abbattuta dalle violente raffiche di vento.
Il fuoco stava già dilaniando le case alla fine dell’isolato e le braci cadevano su di lui quando sapeva che non si poteva fare altro. Il suo tubo si era asciugato. Sapeva che la sua casa sarebbe bruciata.
“Nessuno lo avrebbe fermato, non potevi”, ha detto. “I venti erano troppo pazzi.”
È ancora difficile da elaborare, ha detto. Il parco giochi dove andavano i suoi figli non c’è più. Il cinema, i caffè: il quartiere è tutto scomparso. Anche se la sua casa fosse riuscita in qualche modo a sopravvivere quella notte, “non possiamo crescere bambini in una zona di guerra”, ha detto. “È passato dall’essere un santuario sicuro all’essere tossico, velenoso e pericoloso.”
“Sono venuto qui con l’intenzione di portare qualcosa a casa”, ha aggiunto. “Ma non c’è letteralmente nulla.”
Anche per coloro che sono abituati agli alti pericoli di incendio, l’incendio di Palisades ha distrutto le ipotesi su quali aree fossero sicure.
Ma gli eventi meteorologici estremi che hanno posto le basi per questa catastrofe e le altre che si sono verificate questa settimana a Los Angeles non faranno altro che peggiorare man mano che il mondo si riscalda. La regione della California meridionale è stata lasciata pronta a bruciare dopo che le piogge stagionali non sono mai arrivate, il che avrebbe altrimenti contribuito a bagnare la vegetazione incolta seminata nelle tempeste invernali degli anni precedenti. Sebbene lo Stato abbia sempre oscillato tra cicli idrici di espansione e recessione, il cambiamento climatico ha cambiato il quadro della situazione e ha aumentato i rischi.
Secondo i funzionari di CalFire, nei primi dieci giorni dell’anno si sono verificati quasi 100 incendi, anche con un clima invernale più fresco in California. Il cocktail di condizioni che contribuiscono a stimolare la rapida crescita degli incendi, compresi i forti venti, continuerà nella prossima settimana, aggiungendo sfide agli sforzi di contenimento e la possibilità di nuovi disastri in attesa di verificarsi.
Lungo la strada dalla casa dei McCallum, un altro gruppo di vicini si riunì per vedere se anche loro riuscivano a recuperare qualcosa dalle rovine. Navigando con attenzione tra i pali della luce scheggiati e i rami abbattuti che ancora giacevano disseminati per le strade, hanno parlato di ciò che sarebbe successo. Una donna sospirò mentre saliva i gradini, che ora non portavano da nessuna parte, per guardare gli strati di materiale mutilato ammucchiati e color cenere. Aveva sentito che l’edificio era ancora in piedi proprio il giorno prima. Il fuoco è tornato per questo.
Il dolore è arrivato duro e veloce per le persone qui, ma alcuni si aggrappano alla speranza che, sebbene abbiano perso il quartiere – i suoi negozi e scuole, chiese e caffè, e i blocchi di case in cui innumerevoli famiglie hanno creato ricordi negli ultimi cinquant’anni – affinché possano riprendersi insieme.
Gerry Blanck, un’istituzione locale che ha trascorso decenni ad allenare bambini, adulti e celebrità locali nel karate, se n’è andato con solo pochi vestiti per giorni, convinto che sarebbe tornato presto a casa. Anche se quella casa e l’attività che così tante persone a Palisades hanno imparato ad amare sono scomparse, sta cercando di ricostruirle.
Finora i sostenitori hanno raccolto più di 10.500 dollari per lui e sua figlia per vitto e alloggio attraverso un Go Fund me, insieme a un nuovo dojo, considerato “non solo un luogo di apprendimento ma un simbolo di resilienza e forza” per questo quartiere.
È un segnale che anche se le infrastrutture sono scomparse, la comunità in qualche forma, forse, rimane.
C’è ancora una lunga strada da percorrere.
“Sono qui da 43 anni”, ha detto, raccontando di quanti studenti ha perso la casa. Un altro residente è intervenuto dicendo che Blanck rappresenta il cuore di questa città, l’attrazione principale di ogni parata.
Blanc sorrise. Prima di risalire in macchina per allontanarsi dalla distruzione, ha dato un’ultima occhiata e ha detto: “Probabilmente non ci sarà una parata quest’anno”.
