La piccola Bibi Bené non riusciva a dormire.
Si rigirava e si rigirava nella sua capsula. Piccole stelle di carta pendevano sopra di lei, ondeggiando dolcemente. Bibi aveva disegnato un volto su ciascuno. La maggior parte sorrideva, quelli erano i giorni felici, ma alcuni si accigliavano anche.
Ogni giorno Bibi era sveglia, creava una nuova stella e Mumi gliela appendeva sempre. Ciò rendeva Bibi felice, anche nei giorni tristi in cui la vecchia nave arrugginita faceva paura e scricchiolava fortissimo.
Bibi riusciva a ricordare il giorno per ogni stella. Giorni che correvano in serre vuote, con le sue risatine e i suoi passi che rimbalzavano sui vetri polverosi. Giorni che si arrampicavano su capsule di carico vuote, fingendo che fossero montagne di metallo. Giorni che urlavano contro lo scafo traballante della nave, urlavano contro il Grande Vuoto all’esterno, ma era sempre troppo spaventato per entrare e combatterla. E i giorni che sguazzano negli stagni rinfrescanti, immaginando che siano vasti oceani come nei vecchi libri spiegazzati. A volte cadeva e si bagnava, ma continuava sempre a provarci.
«Sono brava a non mollare», ha sussurrato Bibi. Mumi lo diceva sempre e Mumi sapeva tutto.
Qualcosa sotto di loro risuonava e luci rosse lampeggiavano sul pavimento. Bibi sbirciò e vide Mumi lavorare con fili e tubi. Il lungo corpo di Mumi si muoveva agevolmente, le sue mani erano indistinte.
“Mumi?” Bibi chiamò piano.
“Sì, bambino.” Stasera la voce di Mumi clic-clic-cliccava più del solito. Smise di lavorare e inclinò la testa per ascoltare.
“Non riesco a dormire”, ha detto Bibi. Ha attorcigliato un piccolo nodo nelle coperte. “Ho fame.”
La mamma rise, un suono come di piccoli baci. “Sicuramente sei stanco, Bibi Bené. Tra pochi giorni sarà il momento del Grande Sonno. Stasera è solo una cosa piccola. Pronuncia le parole e il sonno verrà.
Per saperne di più fantascienza da Nature Futures
Bibi sbadigliò. “Sì, mamma.” Ma si interrogava sul Grande Sonno. Mumi ha detto che preparava il cibo durante i Grandi Dormi. Bibi non sapeva come, ma ogni volta che si svegliava c’era del cibo.
Bibi ha provato a dormire, ma non ci è riuscita. Dal basso venne un grido sommesso. Bibi scivolò fuori dalla sua capsula e scese in punta di piedi le scale. Il pavimento di metallo era freddo sotto i suoi piedi.
Mumi stava accanto alle luci lampeggianti. Accanto a lei c’era un unico fiore in un vaso. Mumi ha detto che era l’ultima. Bibi non aveva mai visto Mumi così immobile. Anche lei sembrava un fiore alto con un vestito pieno di buchi. La luce rossa lampeggiava e rimbalzava attraverso i fori, creando forme strane sulle pareti, sui cavi e sui tubi.
“Le tue stelle sono tristi oggi?” chiese Bibi toccando il vestito di Mumi. Ronzava dolcemente tra le sue dita.
“Bibi Bené, non stai dormendo”, disse Mumi.
Bibi ridacchiò. Le sue dita trovarono un buco nel vestito di Mumi.
“Loro sono…” la voce di Mumi clic-clic-clic, “stelle felici”.
Bibi pensava che le luci rosse significassero che qualcosa non andava. Era contenta che non fosse così.
“Questa bella stella significa che avrai una sorpresa. Dopotutto stasera sarà un grande sonno.”
Beh, non sembrava divertente. L’aria le fece frusciare i capelli, tirandoli.
“E quando ti svegli, ci saranno altre sorprese.”
“Di che tipo?” Bibi non poteva immaginarlo.
“Bene”, cliccò Mumi, “fiori, cibo e anche persone”.
Bibi sussultò. Si voltò con le braccia spalancate. “Persone! Come me?”
“Presto adesso.”
Tornò di corsa alla sua capsula e saltò dentro, stringendo gli occhi così stretti da far filtrare la luce rossa. Doveva dirlo subito.
Adesso mi sdraio per dormire. Prego che le stelle la mia anima le conservino. E se dovessi dimenticarmi di svegliarmi…
Ma Bibi non riusciva a smettere di pensare alle persone. Fuori, la polvere picchiettava sulla nave, sempre più forte, e l’aria faceva frusciare come un matto le stelle di carta sopra la sua capsula.
Mumi era al suo fianco molto velocemente, le sue lunghe braccia si allungavano verso le stelle di carta per evitare che volassero via. Le loro ombre si spostavano sul viso di Bibi.
Bibi sentiva il calore attraverso i buchi del vestito di Mumi.
“OH!” disse Mumi guardando le luci rosse lampeggianti attraverso il pavimento. “Non possiamo dimenticare la parte più importante della giornata, ma bisogna sbrigarsi.”
Bibi ha preso il suo foglio e ha creato una nuova stella. Aveva il sorriso più grande di sempre. Un altro Grande Sonno e quando si sarebbe svegliata ci sarebbero state delle persone.
Mumi appese la stella più in alto di tutte le altre. “È ora, Bibi Bené.”
