Quando dorme, Nooh al-Shaghnobi, un soccorritore a Gaza, è perseguitato dalle grida di coloro che non è riuscito a salvare.
I ricordi degli ultimi 14 mesi tornano alla mente, incubi di edifici crollati senza attrezzature per estrarre i sopravvissuti.
“Sentiamo le voci delle persone sotto le macerie”, ha detto in un’intervista tra le chiamate di soccorso. “Immaginiamo che ci siano persone sotto le macerie che sappiamo essere vive, ma che non possiamo salvarle. Dobbiamo lasciarli morire”.
Da più di un anno ormai, i soccorritori, i paramedici e gli autisti delle ambulanze di Gaza lavorano duramente in prima linea nella guerra, correndo verso i luoghi degli innumerevoli attacchi aerei israeliani per cercare di salvare coloro che sono sopravvissuti e recuperare i corpi di coloro che non sono sopravvissuti. Solo nelle prime sette settimane di guerra, Israele ha lanciato quasi 30.000 munizioni su Gaza, scatenando una delle campagne di bombardamento più intense della guerra contemporanea.
Il Comitato Internazionale della Croce Rossa ha affermato che i soccorritori di Gaza affrontano condizioni pericolose senza attrezzature, veicoli o carburante sufficienti. Per lo più vengono lasciati a tirare fuori i sopravvissuti da sotto tonnellate di pietre rotte, cemento e metallo contorto con le mani e strumenti rudimentali.
La carneficina ha avuto un pesante impatto fisico, mentale ed emotivo sui soccorritori, e gli attacchi israeliani ne hanno uccisi almeno 118 durante il conflitto, secondo i funzionari di soccorso locali.
“I primi soccorritori soffrono di livelli indicibili di stress, ansia e frustrazione”, ha detto Hisham Mhanna, portavoce della Croce Rossa a Gaza. “Li abbiamo sentiti descrivere sentimenti di impotenza verso le vittime che non hanno potuto salvare, e di immenso dolore per la perdita di colleghi in servizio”.
Dall’inizio della guerra – iniziata dopo l’attacco condotto da Hamas contro Israele il 7 ottobre 2023 – i soccorritori hanno lottato per tenere il passo con il ritmo degli attacchi aerei. Nel primo anno di guerra, l’esercito israeliano ha dichiarato di aver colpito più di 40.000 obiettivi in un’area grande quanto Detroit con circa 60.000 bombe e altre munizioni.
Questa guerra non è stata paragonabile a nessun’altra che gli abitanti di Gaza abbiano vissuto, senza un posto sicuro dove rifugiarsi e nessun obiettivo vietato, dicono i residenti e i funzionari umanitari. L’esercito israeliano ha affermato che prende “precauzioni fattibili per mitigare i danni civili”.
Nonostante il trauma, al-Shaghnobi, 23 anni, ha detto di essere stato costretto a persistere nel suo lavoro di salvataggio con la Difesa Civile di Gaza, un’agenzia di servizi di emergenza, sapendo che avrebbe potuto salvare almeno alcune vite.
Ha detto di condividere regolarmente video e immagini sui social media per attirare l’attenzione sulla sofferenza a Gaza.
In un video pubblicato in ottobre nel quartiere Zeitoun di Gaza City, si rivolge a un ragazzo le cui urla soffocate possono essere sentite da sotto le macerie.
“Non abbiate paura”, urla al-Shagnobi, lanciando una serie di istruzioni a raffica: “Rashid, non stancarti. Non parlare. Non perdere conoscenza.”
Illuminato da una lampada frontale, il soccorritore striscia tra i pavimenti crollati per raggiungere la testa parzialmente esposta di Rashid, il resto sepolto nel cemento e nella pietra frantumati. Dopo tre ore, Rashid viene estratto vivo dalle macerie.
“Ogni giorno è più difficile del giorno prima”, ha detto al-Shaghnobi. “La mia anima è stanca per questa guerra.”
La Croce Rossa, che ha fornito ai soccorritori maschere, stivali, uniformi protettive e sacchi per cadaveri, ha anche offerto una consulenza limitata sulla salute mentale. Ma dato l’estremo trauma della situazione, le sessioni non sono state sufficienti, ha detto il portavoce della Croce Rossa Mhanna.
Amir Ahmed, un paramedico, ha detto che alcuni mesi fa i suoi incubi erano diventati troppo per lui e ha lasciato il suo lavoro con il servizio di soccorso della Mezzaluna Rossa Palestinese.
“Si arriva a un punto in cui non si può più continuare così”, ha detto di recente.
Il signor Ahmed ha detto di aver lavorato nella conservazione delle antichità prima della guerra, e di aver anche prestato volontariato con la Mezzaluna Rossa durante i numerosi conflitti di Gaza perché era stato addestrato come tecnico medico di emergenza. Ha detto che è stato chiamato in servizio il secondo giorno di guerra.
Mentre il conflitto si trascinava, ha detto, si è ritrovato a cadere sempre più nella depressione. A casa con la moglie e i tre figli, era sempre più teso e arrabbiato.
Alcuni giorni cercava di evitare di parlare con chiunque e voleva trascorrere tutto il suo tempo dormendo, anche quando erano sfollati in tende o ammassati in monolocali.
“Sognavo le persone a pezzi che raccoglievo con le mie stesse mani”, ha detto abbassando la voce.
L’odore del sangue è rimasto sulle sue mani per giorni dopo il salvataggio e il recupero, ha detto, aggiungendo che non c’era quasi nessun supporto psicologico o aiuto per la salute mentale.
Sebbene si senta in colpa per aver lasciato il suo lavoro di soccorritore, ha detto di non pentirsi della sua decisione.
Alcuni soccorritori accusano Israele di prenderli di mira, un’accusa a cui hanno fatto eco la Mezzaluna Rossa e la Protezione Civile di Gaza.
L’esercito israeliano ha affermato di non aver mai preso di mira i soccorritori e di non farlo mai deliberatamente. “Le forze di difesa israeliane riconoscono anche l’importanza delle protezioni speciali fornite alle équipe mediche ai sensi del diritto internazionale umanitario e agiscono per prevenire loro danni”, si legge in una dichiarazione militare.
Hanno perso i contatti con gli agenti della Mezzaluna Rossa subito dopo essere arrivati sul posto e quasi due settimane dopo sono stati trovati morti nella loro ambulanza bruciata. Anche Hind è stata trovata morta all’interno del veicolo della sua famiglia.
La Mezzaluna Rossa ha accusato le forze israeliane di aver bombardato l’ambulanza appena arrivata “malgrado il preventivo coordinamento” tra l’organizzazione e l’esercito israeliano. L’esercito israeliano non ha commentato l’attacco nonostante le ripetute richieste.
All’inizio della guerra, ha detto al-Shaghnobi, lui e i suoi compagni soccorritori si salutavano ogni notte, incerti per quanto tempo sarebbero sopravvissuti all’assalto israeliano.
Nel novembre 2023, ha detto, era con i suoi compagni di squadra sulla scena di un edificio di sette piani che era stato abbattuto da un attacco aereo israeliano giorni prima, mentre cercava di recuperare i corpi di una famiglia.
Mentre i soccorritori rastrellavano le macerie, un altro attacco aereo israeliano ha colpito, uccidendo due soccorritori e i due membri sopravvissuti della famiglia, secondo i resoconti dei parenti dell’epoca e del signor al-Shaghnobi.
Ha catturato in video le conseguenze immediate dello sciopero.
“Perché sta succedendo questo a quelli di noi che si limitano a salvare le persone?” ha detto più recentemente. “Non abbiamo nulla a che fare con le armi o con la resistenza. Tutto il nostro lavoro è lavoro umanitario. Perché gli israeliani ci prendono di mira?”
Naseem Hassan, paramedico e autista di ambulanza, ha detto che suo fratello è stato ucciso quasi un anno fa all’ospedale Al Amal mentre lavorava con la Mezzaluna Rossa. È morto in un attacco aereo dopo essere salito sul tetto dell’ospedale per accendere un generatore, ha detto il fratello sopravvissuto. L’esercito israeliano ha affermato di “non essere a conoscenza dell’incidente”.
Il signor Hassan, 47 anni, ha detto di essere stato logorato dallo sforzo e dall’esaurimento nel salvare i feriti di guerra.
Quando è iniziato il conflitto, ha detto, pesava 190 libbre. Ora, dopo aver vissuto principalmente di cibo in scatola e pane infestato da insetti e aver sopportato giorni fisicamente faticosi trascorsi a scavare tra le macerie, è sceso a circa 150 libbre.
“Mentalmente siamo pazienti e risoluti, perché dobbiamo esserlo”, ha detto. “Se dovessimo avere un esaurimento nervoso, chi altro salverà le persone? Chi recupererà i corpi? Chi li seppellirà?”
Patrick Kingsley ha contribuito alla segnalazione.
