La scatola di cartone era leggera, appena abbastanza grande da contenere un bambino, tanto meno un atletico ventiseienne. Eppure conteneva Diego Fernando Aguirre Pantaleón, o almeno i suoi resti, rinvenuti in una fossa comune in un deserto nel nord del Messico.
La sua famiglia non sa come sia finito nella tomba nello stato di Coahuila. Le autorità hanno affermato che è stato rapito nel 2011 il giorno della laurea insieme ad altri sei compagni di classe, tutti promettenti reclute per una nuova forza di polizia specializzata addestrata per combattere la criminalità organizzata a Coahuila. Uomini armati erano entrati nel bar dove i giovani poliziotti stavano festeggiando e li avevano portati via.
“Eravamo morti in vita, tutti noi”, ha detto il padre del signor Aguirre Pantaleón, Miguel Ángel Aguirre, 66 anni, della sua famiglia. Dopo che suo figlio era scomparso, dormiva sul divano del soggiorno, aspettando di sentire i suoi passi.
Ci sono voluti 12 anni – fino al febbraio 2023 – perché i resti di suo figlio tornassero a casa in una scatola. I suoi genitori si rifiutarono di guardare dentro. Gli scienziati hanno detto loro che il suo corpo era stato bruciato.
Si è trattato di una soluzione tragica ma insolita in un paese in cui, secondo i dati del governo, più di 120.000 persone sono scomparse dagli anni ’50, lasciando i parenti alla disperata ricerca di indizi sulla loro sorte. Fino a poco tempo fa, centinaia di famiglie a Coahuila avevano affrontato la stessa incertezza. Ma in una partnership unica, volontari di ricerca, scienziati e funzionari statali hanno deciso di cambiare la situazione.
Da quell’alleanza è emerso un istituto di ricerca specializzato – il Centro regionale per l’identificazione umana – il primo del suo genere nel paese. Il suo compito è quasi impossibile: ritrovare i resti dei dispersi e rimandarli a casa.
“La dignità e i diritti umani non finiscono con la morte”, ha affermato Yezka Garza, coordinatore generale del centro con sede a Saltillo, una città industriale immersa nel deserto di Coahuila. “Ciò che cerchiamo è che quei corpi non vengano più dimenticati”.
Il centro, costruito accanto agli obitori di Saltillo, è stato inaugurato nel 2020, sostenuto dai fondi del governo statale, della commissione federale di ricerca del Messico e dell’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale. Ha circa 50 membri dello staff: le famiglie dei dispersi avevano richiesto che molti di loro fossero neolaureati, vedendo la loro giovane età come un segno che non erano stati corrotti.
Lavorano per trovare, portare alla luce, classificare, conservare e identificare resti umani quasi ogni giorno.
Dal 2021, i ricercatori hanno recuperato 1.521 resti umani non reclamati, non identificati o non scoperti da ricerche su larga scala negli obitori statali, fosse comuni e luoghi di sepoltura clandestini. Attraverso analisi genetiche e forensi, hanno dato i nomi a 130 di quei corpi, la maggior parte dei quali, 115, sono stati restituiti alle famiglie.
Molti dei morti sono stati molto probabilmente vittime della grave violenza che lo stato di Coahuila ha subito per mano del cartello Los Zetas e delle forze di sicurezza che hanno collaborato con loro, con un picco di omicidi nel 2012. Sebbene da allora il controllo del cartello su Coahuila si sia indebolito e la Lo stato è oggi uno dei più pacifici del Messico, dove restano disperse più di 3.600 persone.
I ricordi delle sparatorie, delle sparizioni e dei corpi appesi ai ponti rimangono vivi per i residenti ancora oggi.
“Molti dei miei amici del liceo si sono smarriti e sono finiti nella criminalità organizzata”, ha detto Alan Herrera, 27 anni, avvocato e ricercatore del centro. “Sono durati un mese e li hanno uccisi: ragazzini di 12, 13 anni.”
La voce rassicurante del signor Herrera è utile nel suo lavoro: stabilire il primo contatto con le persone che cercano i propri cari. A novembre ha visitato la casa di Jorge Bretado, 65 anni, a Torreón, un’altra città industriale a ovest di Saltillo. Gli uomini si sedettero in un soggiorno angusto e si svolse un’intervista.
Chi stava cercando? Suo figlio e la sua ex moglie.
Quello che è successo? Gli agenti della polizia municipale li hanno portati via nel 2010; non li vide mai più.
Ha presentato una denuncia alla polizia? “No”, rispose nervosamente il signor Bretado. Allora a governare era il cartello, non la legge. “E ci hanno detto che avrebbero ucciso l’intera famiglia se avessimo fatto la denuncia”, ha detto.
“Spero con tutto il cuore che i tuoi parenti non siano con noi”, ha detto il signor Herrera dopo l’intervista.
Quindi indossò guanti blu e punse il dito del signor Bretado per raccogliere il suo sangue, che i ricercatori avrebbero utilizzato per confrontarlo con il DNA nel loro database in continua crescita. Se il corpo di suo figlio fosse stato in uno degli armadi refrigerati del centro, il signor Bretado avrebbe avuto sue notizie.
Non è sempre facile identificare i resti delle vittime a Coahuila: gli Zeta se ne sono occupati. L’obiettivo del cartello, ha detto Mónica Suárez, la principale genetista forense del centro, era quello di assicurarsi che “non fosse rimasto assolutamente nulla della persona”.
Se ci sono resti, spesso si tratta di frammenti ossei, anneriti dalle fiamme o mangiati dall’acido. Gli antropologi trascorrono mesi cercando di sistemarli come un puzzle. Per un genetista quei frammenti, troppo piccoli o degradati per avere DNA intatto, non servono.
La famiglia del signor Aguirre Pantaleón è tra le centinaia che si trovano a Coahuila per ottenere una qualche forma di chiusura.
In un pomeriggio recente, il signor Aguirre e sua moglie, Blanca Estela Pantaleón, 61 anni, hanno visitato la cripta del figlio in una chiesa a Saltillo. “Penso che sia stato un miracolo che lo abbiamo trovato”, ha detto, mettendo una mano sulla pietra fredda con inciso il nome di suo figlio. “Qui in Messico non trovano quasi nessuno”.
Quando Silvia Yaber venne a sapere che i resti del signor Aguirre Pantaleón erano stati ritrovati in una fossa comune, si chiese se suo nipote, Víctor Hugo Espinoza Yaber, un altro diplomato della polizia rapito quella stessa notte, potesse essere lì. Ha chiesto agli scienziati di riesumare i resti e di campionare il DNA di sette parenti, tra cui la madre del signor Espinoza Yaber, sua sorella, morta di insufficienza renale.
“Non ho mai smesso di cercarlo”, ha detto la signora Yaber, 66 anni. È andata anche nei nascondigli del cartello e ha perlustrato le colline alla ricerca di qualsiasi traccia di suo nipote. Ad agosto ha ricevuto la notizia di una corrispondenza genetica. I resti di suo nipote erano stati dissotterrati dalla stessa tomba.
Recentemente, la signora Yaber, portando due mazzi di fiori, si è recata in un cimitero a Saltillo. Ha messo i fiori sulla tomba della sua famiglia. Il cemento era stato usato per sigillarlo di nuovo, questa volta con i resti del signor Espinoza Yaber all’interno.
“Tuo figlio è qui adesso”, ricorda di aver detto alla sua defunta sorella quando fece aggiungere i suoi resti al luogo di sepoltura.
Successivamente, aveva chiesto ai pubblici ministeri di archiviare il caso. “Non è giustizia”, ha detto, sedendosi sulla tomba e accendendosi una sigaretta. “Ma l’ho trovato, l’ho seppellito – e questo è tutto per me.”
Altrove a Coahuila continua la ricerca dei dispersi.
Patrocinio, una vasta distesa di deserto a circa un’ora a est di Torreón, è diventata il punto focale degli ultimi sforzi, guidati da volontari e scienziati. Tra le dune di sabbia, i cespugli e gli arbusti di mesquite, i membri dei Los Zetas avevano bruciato vittime e scavato centinaia, se non migliaia, di tombe, credono i ricercatori e le famiglie.
Per due settimane consecutive nel mese di novembre, un folto gruppo di archeologi, pubblici ministeri e parenti dei dispersi si recò a Patrocinio per portare alla luce quanti più resti riuscirono a trovare.
Qui la morte odora di diesel. Un suo soffio segnala che ti sei imbattuto in una tomba clandestina, ha detto Ada Flores Netro, un’archeologa del centro di identificazione che stava supervisionando il lavoro dei suoi colleghi in una buca appena scavata, dove avrebbero poi portato alla luce manette arrugginite e frammenti di ossa.
La maggior parte dei luoghi di sepoltura non segnalati qui si trovano tipicamente vicino a grandi arbusti, ha detto la signora Flores Netro: I membri del cartello apparentemente cercavano l’ombra mentre bruciavano e seppellivano le loro vittime.
Ma ricercatori volontari con anni di esperienza e formazione – non scienziati con attrezzature sofisticate come droni e telecamere termiche – hanno scoperto la maggior parte delle tombe clandestine trovate di recente, ha detto Rocío Hernández Romero, 45 anni, membro del collettivo di ricerca Grupo Vida che stava cercando suo fratello Filippo.
La signora Hernández Romero aveva trovato almeno cinque luoghi di sepoltura nei giorni precedenti. La sua tecnica è più “rudimentale”, ha spiegato, inginocchiandosi vicino a un pennello spinoso e trascinando una spatola sul terreno per rilevare cambiamenti di colorazione o altri disturbi.
“Lo sporco stesso”, ha detto, “a volte ti parla”.
Al riparo dal sole sotto una tenda, la geofisica Isabel García, ha detto che il dialogo costante con ricercatori come la signora Hernández Romero le ha insegnato a cercare indizi migliori sui luoghi di sepoltura.
“Non potremmo fare nulla senza di loro”, ha detto la signora García, 28 anni.
Poi ha pilotato un enorme drone dotato di telecamere per mappare le tombe scoperte quel giorno.
A pochi metri di distanza c’era un’area punteggiata di buchi nel terreno dove archeologi e ricercatori volontari hanno portato alla luce i resti di Sandra Yadira Puente Barraza, 19 anni. Lei e un’amica sono scomparsi nel 2008 dopo che gli agenti di polizia hanno fermato il taxi su cui erano stati viaggiare per fare shopping.
Quando i test del DNA corrispondevano ai resti della signora Puente Barraza, sua madre, un’altra ricercatrice, lasciò una croce di legno con rose di plastica rosa nel punto in cui fu trovata.
“È stata una giornata dura”, ha detto Silvia Ortiz, leader del collettivo di ricerca, mentre setacciava secchi di terra attraverso una rete per individuare ossa e denti. “È bello nel senso che l’hai trovata. Ma fa così male”.
