BH parla con la sua famiglia al telefono sullo sfondo e foto della famiglia in primo piano.
Hokyoung Kim per NPR
nascondi didascalia
attiva/disattiva didascalia
Hokyoung Kim per NPR
ALESSANDRIA, VA. – Shafi Amani indossa un cappotto da chef rosso brillante e distribuisce un piatto di pollo caldo shawarma attraverso il finestrino del suo camioncino vicino alla stazione della metropolitana di King Street. Il cartello sul lato del camion dice “Seven Guys, cibo halal”.
Abbiamo incontrato Shafi per la prima volta l’estate scorsa, quando ci ha raccontato del suo viaggio straziante e insidioso verso gli Stati Uniti attraverso l’Afghanistan, il Pakistan e poi il Messico – pagando ai trafficanti 200 dollari ciascuno per essere issati oltre il muro di confine con gli Stati Uniti.
La settimana scorsa siamo tornati per vedere come sta la sua famiglia.
Vivono all’ultimo piano di un enorme grattacielo che si affaccia su un’autostrada. Qui vivono principalmente immigrati dall’Afghanistan e dall’Africa. Due donne che indossano l’hijab chiacchierano su un divano nella hall.
Quando entriamo nel suo appartamento, vediamo un’altra aggiunta alla famiglia. Il suo nome è Khyber, un neonato che sonnecchia su una sedia gonfiabile. Un’altra ragazza Iqra, una bambina timida con una massa di riccioli castani, si aggrappa al petto di Shafi. L’ha chiamata Iqra – che significa ‘leggere’ nel loro nativo Pashto – in segno di frecciatina ai talebani e al loro divieto di istruire le ragazze.
E nell’angolo c’è Yousra, sua figlia di 4 anni, che fino a due anni fa era una bambina sana. Ora è seduta su una sedia a rotelle, con i suoi piedini appoggiati su una rana di peluche. Quando l’abbiamo incontrata per la prima volta, era inerte, come una bambola di pezza, e a volte i suoi occhi roteavano all’indietro.
Shafi Amani e sua figlia Yousra, 3 anni, ad Alexandria, Virginia, il 3 agosto 2023.
Catie Dull/NPR
nascondi didascalia
attiva/disattiva didascalia
Catie Dull/NPR
Adesso i suoi occhi sono intensamente puntati su di noi. Ogni tanto un sorriso le illumina il viso. Non è ancora in grado di muoversi molto e ha avuto recenti ictus. Riuscirà a camminare di nuovo?
“Penso che sia incerto. Penso che dovremo vedere come si sviluppa e cresce”, dice la dottoressa Karen Smith, un’ex infermiera dell’esercito diventata pediatra al Children’s, che ha aiutato con le cure di Yousra. “Ma [I am] speranzosi con le terapie.”
Adattarsi a una nuova vita negli Stati Uniti
La moglie di Shafi rimane silenziosa durante la maggior parte della conversazione. Va a prendere la piccola Khyber e le chiediamo della sua vita. Non vuole che il suo nome venga rivelato. È preoccupata per la sua famiglia in Afghanistan, in particolare per le sue due sorelle più giovani che vivono sotto un dominio talebano repressivo nei confronti delle donne. Quando ne parla, i suoi occhi si riempiono di lacrime.
“Entrambi sono a casa adesso”, dice. “E quando parlo con loro piangono, le mie sorelle, cosa posso fare adesso? Non posso fare nulla. La mia sorellina dice: ‘Qual è il mio futuro?'”
L’anno scorso riusciva a malapena a parlare inglese.
“Sto imparando l’inglese da due anni”, dice con una cadenza morbida. “Ora posso parlare bene ma non in modo perfetto.”
Ma conosce abbastanza inglese per aiutare Shafi, quando parla a lungo con noi e ad un certo punto fatica a ricordare la parola giusta. “Traduttore”, gli dice.
Shafi Amani (a sinistra) e la sua compagna, Noor Agha, al loro camioncino di cibo vicino alla metropolitana di King Street ad Alexandria, in Virginia.
Tom Bowman/NPR
nascondi didascalia
attiva/disattiva didascalia
Tom Bowman/NPR
“Ora è migliore di me”, dice Shafi. “Mi chiede continuamente qualcosa. ‘Lo sai questo?’ e dicendole ‘imparerò da te.'”
Shafi ha lavorato come appaltatore, costruendo basi per l’esercito afghano. È fuggito quando i talebani hanno iniziato a perquisire i registri del governo, temendo di essere preso di mira.
Sta ancora aspettando che la sua richiesta di asilo venga approvata. Ma almeno ora ha i documenti di lavoro. Ogni mattina presto, sette giorni su sette, va al camion del cibo dove incontra la sua compagna Noor Agha, un altro rifugiato afghano arrivato otto anni fa. Noor ha un fratello che ha lavorato per l’esercito americano in Afghanistan ma è ancora bloccato in un campo profughi ad Abu Dhabi, capitale degli Emirati, nella speranza di raggiungere un giorno gli Stati Uniti.
Insieme Shafi e Noor progettano di espandere l’attività e acquistare più camion di cibo.
“Nella mia vita, sono al primo passo”, dice Shafi.
“Ho tutto ciò di cui ho bisogno e non mi limito a sognare cose”
Non lontano da Goodwin House, una comunità di pensionati, il ventunenne BH lavora alla reception. Anche lui ha una storia di rischio oltre che di tristezza. E come altri afghani, ha famiglia nel paese e teme di usare il suo nome.
Quando Kabul cadde nelle mani dei talebani nel 2021, un adolescente si separò dalla sua famiglia all’aeroporto e visse da solo negli Stati Uniti
Hokyoung Kim per NPR
nascondi didascalia
attiva/disattiva didascalia
Hokyoung Kim per NPR
Quando Kabul cadde nell’agosto del 2021, era con la sua famiglia fuori dall’aeroporto, bloccato in una folla disperata di migliaia di persone che si accalcavano verso i cancelli. In qualche modo si separò dalla sua famiglia e si ritrovò da solo all’interno dell’aeroporto. Aveva 17 anni.
“Li ho chiamati più volte, ma nessuno rispondeva a causa della folla, e nessuno ha sentito squillare il telefono”, ha ricordato. “È stato un giorno buio per me perché ho perso la mia famiglia, sai.” In breve tempo fu stipato all’interno di un C-130 militare americano, diretto a Doha, in Qatar, dove finalmente riuscì a raggiungere sua madre.
“Stava piangendo”, ha detto. “Questa è l’unica cosa che ha fatto.”
Poiché faceva parte del ponte aereo americano, ottenne assistenza dal Dipartimento di Stato, in un appartamento ad Alexandria, in Virginia. Alla fine si diplomò alla Alexandria City High School. Ed è stato aiutato anche dalla Christ Church nella Città Vecchia, ad Alessandria, che ha assistito anche Shafi e la sua famiglia.
Quando lo abbiamo incontrato la settimana scorsa, finalmente aveva delle buone notizie. Sua madre, suo padre e i suoi tre fratelli sono riusciti a raggiungere il Pakistan, dopo aver pagato mille dollari ciascuno per essere fatti uscire clandestinamente. Lavora con un gruppo no-profit che aiuta gli afghani a raggiungere gli Stati Uniti. Ma ci sono migliaia di afghani in Pakistan o nei campi profughi di altri paesi, che sperano tutti nella stessa destinazione. Potrebbero volerci molti mesi, forse anni.
Ha in programma di frequentare il Northern Virginia Community College per concentrarsi su computer e sicurezza informatica. I residenti di Goodwin House ora lo considerano parte della loro famiglia. E ha lavorato al ministero della Christ Church, aiutando dozzine di famiglie afghane nella zona.
BH dice che hanno bisogno di mobili, cibo e talvolta di assistenza per l’affitto.
“Ma in questo momento non abbiamo abbastanza budget per sponsorizzare una nuova famiglia nel ministero”, dice. “Se non posso aiutare con l’affitto mensile cercherò di trovare un’alternativa. Offrirò qualcos’altro invece. Non dirò mai di no perché li deluderà, li sconvolgerà.”
Durante la nostra prima visita con BH, ci ha raccontato di vivere in una casa vivace con la sua famiglia allargata in Afghanistan. Sembrava così solo. Adesso è abituato a vivere da solo e in un certo senso gli piace. Sembra più sicuro di sé, si allena in palestra e va al ristorante con i suoi amici afghani.
Quando abbiamo visto il suo piccolo appartamento era scarno, appena arredato, davvero straziante. Adesso ci ha mostrato le foto dell’appartamento. C’è un letto, dei mobili, sul comodino è sistemato un mazzo di rose. Condivide quelle foto con la sua famiglia dall’altra parte del mondo.
“Ho tutto ciò di cui ho bisogno”, dice, “e non mi limito a sognare cose”.
