Mohammed al-Refai
Andrea Trumbull
nascondi didascalia
attiva/disattiva didascalia
Andrea Trumbull
Quando la dittatura della Siria cadde all’inizio di dicembre, scoppiò una celebrazione a quasi 6.000 miglia di distanza a Toledo, nell’Ohio. Nel parcheggio di un supermercato Kroger, le famiglie hanno ballato e cantato al ritmo della musica siriana. Le donne ululavano e gli uomini si avvolgevano nella bandiera del loro paese d’origine. Le persone suonavano i clacson delle auto, esprimendo la loro gioia per la fine di un regime che per più di mezzo secolo ha fatto affidamento sulla brutalità e sul terrore come mezzi per governare la Siria e ha intrapreso una guerra civile che ha costretto milioni di persone a diventare rifugiati.
La prima volta che ho visitato Toledo incontrare i rifugiati siriani è stato quasi dieci anni fa, durante il mio primo viaggio di reportage come ospite Tutto considerato. A quel tempo, un ragazzo di 22 anni di nome Mohammed al-Refai era appena arrivato nella città di 265.000 abitanti. La sua situazione era insolita. Dopo che la sua famiglia fuggì dalla Siria attraverso il confine con la Giordania, Mohammed ottenne un visto per venire negli Stati Uniti. I suoi genitori e fratelli no. Nessuno riusciva a spiegare il motivo; il Dipartimento di Stato di solito tiene insieme le famiglie.
Così a Toledo nel 2015, Mohammed si stabilì in una casa famiglia con alcuni coinquilini americani appena usciti dal college che lo presero sotto la loro protezione e lo chiamarono Moh. Cominciò a imparare l’inglese e trovò lavoro in una macelleria halal. Quando l’ho incontrato per la prima volta, alcune delle poche parole inglesi che conosceva erano “cosce di pollo, petto di pollo, capra, bistecca, agnello”.
Mohammed sognava di visitare la sua famiglia in Giordania, ma dopo che Donald Trump è stato eletto presidente, lasciare il paese sembrava una cattiva idea. Trump si era proposto di impedire ai musulmani di venire negli Stati Uniti. Mohammed aveva paura che se fosse andato in Giordania non gli sarebbe stato permesso di ritornare. “Ho bisogno che siano al sicuro e vicini a me, alla mia famiglia, ma non posso fare nulla”, mi ha detto poco prima del primo insediamento di Trump nel 2017. “Mi dispiace perché non sono con me”.
Più tardi quell’anno, i ragazzi della casa gruppo mi ha chiamato per un aggiornamento. “Ho la mia carta verde!” Maometto ha detto. I coinquilini gli hanno organizzato una festa con una torta verde. Quando chiamò i suoi genitori in Giordania per condividere la buona notizia, loro piansero e gridarono. “Vieni subito, vieni a trovarci!” disse sua madre. Ma Trump aveva appena vietato i viaggi da diversi paesi a maggioranza musulmana, e così Mohammed ha tristemente detto loro che non si sarebbe sentito sicuro nel visitare il paese finché non avesse avuto un passaporto americano.
Ha acquisito il diritto di richiedere la cittadinanza statunitense nel febbraio del 2020. Ma quando il coronavirus ha bloccato tutto un mese dopo, i servizi di cittadinanza e immigrazione degli Stati Uniti hanno seguito l’esempio. Sarebbero passati altri due anni prima che potesse finalmente sostenere l’esame di cittadinanza nel febbraio del 2022. Quel pomeriggio, mi ha chiamato con gioia dall’esterno dell’edificio federale Anthony J. Celebrezze nel centro di Cleveland. “Sì! Sì! Sì! Sono così felice di essere ora cittadino americano!” ha detto.
E qualche mese dopo, ho ricevuto un promemoria vocale da Mohammed. “Ehi amico mio,” disse, “sono con la mia famiglia in Giordania. Sono qui da due settimane.” Era la prima volta che vedeva la sua famiglia in sette anni. Uno dei coinquilini di Toledo ha fatto il viaggio con lui.
Così, quando è caduto il regime di Bashar al-Assad, ho pensato subito a Mohammed e l’ho chiamato a Toledo. Gli ho chiesto dov’era quando ha saputo della presa di Damasco da parte dei ribelli e lui ha detto: “Mio padre e mia madre stavano guardando il telegiornale”. All’inizio non capivo. “La tua famiglia era appena venuta dalla Giordania? Vivono in Ohio adesso?” ho chiesto. Ha spiegato che tutta la sua famiglia – genitori, fratello e sorella – ha ricevuto il visto per venire negli Stati Uniti circa un anno fa. Vivono tutti insieme adesso. Vedono ancora spesso i coinquilini con cui Mohammed ha vissuto per anni.
Mentre la famiglia si riuniva per guardare la gente ballare per le strade di Damasco, la famiglia di Mohammed piangeva lacrime di gioia. Ha chiamato il McDonald’s dove ora lavora come gestore della griglia per dire che non sarebbe venuto quel giorno. Un gruppo WhatsApp di siriani a Toledo ha subito programmato di incontrarsi nel parcheggio di Kroger per una celebrazione improvvisata.
Mohammed mi ha detto che la sua famiglia non ha intenzione di tornare in Siria subito. “Non so quanto tempo ci vorrà per sistemare tutto”, ha detto. “Qui è più sicuro… ma forse andremo a trovarci là.”
La sua famiglia è originaria di Daraa, una città nel sud della Siria dove è iniziata la rivoluzione nel 2011. Ha ancora amici e parenti nel Paese, tra cui una zia e uno zio fuggiti di casa durante la guerra. “Ora possono parlare di qualsiasi cosa sulla Siria”, dice. “Non hanno paura di nulla.” Recentemente sono tornati a casa. “Hanno aperto la casa, l’hanno pulita”, mi ha detto Mohammed.
Dopo tanti anni di incertezza e separazione dalla famiglia, vivere con i suoi genitori e fratelli in Ohio sembra surreale. “Siamo arrivati qui sani e salvi. Nessuno ucciso. Nessuno in prigione. Questo era il sogno”, dice. “E troviamo una bella vita negli Stati Uniti.”
Mohammed dice che potrebbe tornare in Siria tra 10 o 20 anni. Ma anche se lo facesse, “Ameremo l’America perché ci sta salvando e si è presa cura di noi”.
