Cos’è “comune” al giorno d’oggi – ed è giusto dirlo?
Qualcuno potrebbe dire che sia un termine controverso, ma per Nicky Haslam, designer inglese 85enne, socialite e autoproclamato arbitro del gusto, definire ciò che è comune non è qualcosa da cui rifuggire, al contrario, è diventato un rito annuale.
Ogni Natale dal 2018, Haslam produce uno strofinaccio che elenca 40 cose, persone e detti “Nicky Haslam trova in comune”, il tema unificante è che tendono ad essere di medio livello. Il loro successo dipende dalla riconoscibilità, dalla speranza di attingere al puro terrore che qualcosa che fai, mangi o dici possa apparire su di esso.
I momenti salienti del passato includono “non mangiare carboidrati”, “diabete di tipo 2”, “Bono” e “matrimoni di destinazione”, mentre quest’anno ha incluso “pomodori non pelati”, “conversioni di fienili” e “sculture di Antony Gormley”. La presentazione della lista su Instagram è diventata un evento fondamentale e la lista stessa è diventata virale. Quest’anno non è diverso.
Gli strofinacci costano £ 40 e £ 50 se sono firmati. Per la prima volta in sei anni vengono venduti in un negozio: Selfridges. “Gli strofinacci sono l’opposto del gusto. Sto semplicemente proclamando il mio gusto rude”, dice Haslam nella sua casa nella zona ovest di Londra. “Non so quanto bene vendano, ma so che fanno il tutto esaurito ogni anno e sembra che quest’anno sia lo stesso.” In precedenza, potevi acquistarne uno solo inviando un’e-mail al suo assistente.
Haslam e il suo assistente li impacchettano ancora nel suo soggiorno, un ampio spazio che testimonia la sua preferenza per la grandiosità eurocentrica, fatta di sculture di porcellana, tende di lino e rami di fico di plastica. Su un grande tavolo di vetro si trova uno dei suoi sette libri, accanto a TS Eliot. Alle pareti, un mix di pop art e Tories dipinti ad olio. “Le foto singole e le luci per quadri sono orribili”, dice guardandosi intorno. “Gli oggetti di una stanza dovrebbero fondersi con un’altra, quindi le immagini dovrebbero toccare le lampade e così via.” I mobili sono fondamentali: “devi incastrare tutto, così parla e tu puoi parlare. È una questione di intimità.”
Come gran parte della sua carriera, dal “pulire i cestini della carta straccia” quando aveva poco più di vent’anni per US Vogue al design di interni per le rock star, l’idea dello strofinaccio è nata per un capriccio. Basandosi sul suo articolo sull’Evening Standard, ha provato a fare una maglietta e della carta igienica, “ma il rotolo della carta igienica è terribilmente costoso”. Gli strofinacci erano più facili da stampare, “ma sì, sono comuni”. Il termine preferito è “panno asciugato”, dice.
“Alcuni me ne pento perché non sono abbastanza belli, ma sono le espressioni che trovo divertenti”, dice, indossando Primark dalla testa ai piedi (“perché è chic”). Tiene una lista aggiornata, che periodicamente manda via SMS al suo assistente – “Ho appena mandato ‘cornetti al cioccolato’,” dice, scuotendo la testa – ma è sopraffatto dai suggerimenti. “[Jeremy Clarkson] mi ha dato ‘mi servivano le chiavi di casa’” e l’autrice Diana Cooper ha suggerito “’dire ciao’. È quello che si dice ai bambini quando vanno a dormire, ma oggi lo dicono i giornalisti».
Haslam è diventato designer d’interni negli anni ’70 perché alcune celebrità “volevano un uomo che potesse mettere mobili”, ma dice che ha funzionato solo quando non avevano una ragazza. A lui si devono le case di Mick Jagger, Rod Stewart e Bryan Ferry, i quali, sostiene, hanno tutti un ottimo gusto: “Se non fosse stato una rock star, Bryan sarebbe stato un decoratore”.
Il tema del gusto è spinoso per gli inglesi. Situato all’intersezione tra successo, appartenenza e classe, il buon gusto è intangibile, qualcosa di istintivo, un codice che alla fine funge da filo conduttore sociale che può smascherarti. Nel suo libro Bad Taste, Nathalie Olah scrive che “la conformità alle idee di buon gusto è spesso un requisito tramandato alle classi inferiori come necessità per entrare nella sala della sicurezza finanziaria mentre i ricchi sono liberi di vivere come maiali”.
dopo la promozione della newsletter
Haslam, cresciuto a Eton, insiste sul fatto che il gusto non è una questione di denaro o di classe, e considera alcuni giovani reali – e miliardari – tanto disprezzati quanto i “piatti laterali”, l'”autocommiserazione” o il “divorzio”.
“Si può assolutamente avere buon gusto senza soldi – si tratta semplicemente di non essere banali”, dice, seduto sotto un grande ritratto di se stesso.
Di tanto in tanto, l’elenco è offensivo – “amare i propri genitori” ha diviso alcuni – e recentemente ha ricevuto una lettera dalle guardie gallesi dopo che erano state incluse. “Non sono uno snob. Beh, forse uno snob noioso”, dice. “È solo un po’ di leggerezza, qualcosa a cui guardare con ansia.”
