PECHINO — Era il mio secondo tentativo in tanti giorni di visitare Piazza Tiananmen, e le cose non stavano andando bene.
Quando ho provato il giorno prima, una guardia ha detto che avevo bisogno di un appuntamento online e, no, non potevo effettuare una prenotazione per il giorno stesso. Quindi, ho scansionato un codice QR, ho inserito il mio nome e il numero di passaporto e sono tornato il giorno successivo.
Adesso ero in testa a una fila di dozzine di persone che cercavano di entrare nella piazza pubblica più grande del mondo.
Arrivare qui è stato un processo: c’era un controllo dell’identità della polizia per uscire dalla vicina stazione della metropolitana. Un altro per mettersi in fila sul marciapiede. Un terzo mentre era in fila. E ora ce n’era una quarta – da parte di un imponente agente di polizia in piedi davanti a una serie di metal detector e macchine a raggi X – l’ispezione finale.
Il mio visto da giornalista attirò la sua attenzione. Mi ha detto di farmi da parte e ha chiamato via radio il suo capo.
Arrivò un altro poliziotto. I giornalisti stranieri, ha detto in tono di scusa, hanno bisogno di un permesso speciale. E non ce l’avevo.
Settantacinque anni fa, il mese scorso, il leader rivoluzionario cinese Mao Zedong dichiarò la fondazione della Repubblica popolare dalla cima di Tiananmen, la Porta della Pace Celeste. Situato all’estremità meridionale della Città Proibita imperiale, pochi simboli di potere in Cina possono rivaleggiare con esso.
La vasta piazza che si apre ai suoi piedi è un altro simbolo del potere, che nel corso dei decenni ha vacillato tra le persone e lo Stato.
Una tradizione di protesta ha messo radici in piazza Tiananmen più di 100 anni fa, quando gli studenti marciarono attraverso la piazza nel 1919: il Movimento del 4 maggio. Stavano protestando contro i termini del Trattato di Versailles alla fine della prima guerra mondiale.
Dopo che il Partito Comunista prese il potere nel 1949, la piazza fu ampliata. Il partito costruì due enormi edifici sui suoi lati est e ovest e al centro collocò un monumento agli eroi della rivoluzione.
“Tutto ciò è accaduto negli anni ’50, fondamentalmente in preparazione al 1959, che era il decimo anniversario”, afferma Yu Shuishan, esperto di architettura urbana di Pechino presso la Northeastern University.
E il partito aveva in mente un modello. “Fondamentalmente, copiando Mosca”, dice Yu.
La piazza doveva essere un grande luogo pubblico, come la Piazza Rossa dell’Unione Sovietica, per sfilate e raduni di massa.
Potere statale
Negli anni ’60 e ’70, Mao portò migliaia di giovani Guardie Rosse in Piazza Tiananmen per cantare le sue lodi durante la Rivoluzione Culturale.
Ci sono state parate militari per anniversari importanti della fondazione del Paese e celebrazioni per altri eventi importanti, incluso il centenario della fondazione del Partito Comunista Cinese nel 2021.
Quelle grandi manifestazioni di potere statale si scontravano con altre cose che accadevano nella piazza. Nel 1976, migliaia di persone si riunirono spontaneamente in piazza Tiananmen per piangere la morte del premier Zhou Enlai.
Ci furono proteste negli anni ’80 – e nel 1989, gli studenti presero il controllo della piazza per mesi – finché l’esercito non schiacciò il movimento.
Quelle proteste e la repressione, trasmesse in tutto il mondo, hanno attirato maggiore attenzione sulla piazza e ne hanno accresciuto il significato e la sensibilità.
Aumentata la sicurezza in piazza Tiananmen. Ma era ancora possibile restare lì. La gente faceva volare gli aquiloni in piazza. Potresti andare in bicicletta o sullo skateboard lì.
Manifestazioni sporadiche si sono verificate ancora negli anni ’90 e 2000. La maggior parte erano piccoli e finirono rapidamente in uno sciame di poliziotti in borghese e in uniforme che pattugliavano la piazza.
Ho visto i firmatari lanciare volantini in aria a Tiananmen e srotolare striscioni. La deputata Nancy Pelosi lo fece addirittura nel 1991 per commemorare i manifestanti uccisi nel 1989.
La gente si è data fuoco in piazza Tiananmen in apparente protesta.
E nel 2013, estremisti che secondo il governo erano legati a un movimento separatista guidarono un SUV in mezzo alla folla, lasciando diverse persone morte, davanti alla Porta di Tiananmen.
La sicurezza è stata nuovamente rafforzata. Sono entrati in funzione metal detector e macchine a raggi X. Durante la pandemia di coronavirus, le autorità hanno aggiunto un sistema di prenotazione digitale per entrare, richiedendo documenti d’identità o passaporti e controllando il numero di persone che entrano nella piazza, apparentemente in nome della salute pubblica.
Il sistema di prenotazione è rimasto in vigore.
“In passato lì si poteva fare qualsiasi cosa”, dice un uomo di 69 anni di nome Liu, che ha vissuto dietro l’angolo per tutta la sua vita. Ha rifiutato di rivelare alla NPR il suo nome completo per paura di parlare francamente con un giornalista straniero.
“Adesso non puoi assolutamente fare nulla.”
Elizabeth Perry, esperta di politica cinese e proteste all’Università di Harvard, afferma che l’intensificazione della sicurezza riflette le insicurezze dell’attuale leadership.
Il presidente cinese Xi Jinping “è molto insicuro”, dice.
“Non che il partito abbia mai accolto favorevolmente la protesta popolare, ma sicuramente potrebbe conviverci. Ma penso che quel senso sia ormai scomparso e che qualsiasi tipo di protesta, anche se molto limitata demograficamente e geograficamente, sia vista come potenzialmente pericolosa dal partito “, aggiunge.
Perry afferma che ciò potrebbe dipendere dal modo in cui Xi ha governato: eliminando i rivali con una campagna anti-corruzione, consolidando il potere, abolendo i limiti di mandato e riportando il Partito Comunista al centro della vita quotidiana. La sicurezza è stata rafforzata su tutta la linea. Allo stesso tempo, l’economia è in difficoltà.
“Sembra esserci una sorta di condanna collettiva secondo cui l’attuale leadership potrebbe restare in carica per molto tempo, e non esiste più alcun meccanismo istituzionalizzato per la successione della leadership”, afferma.
I turisti non sembrano infastiditi dalla sicurezza extra in Piazza Tiananmen, che i viaggiatori considerano una “visita obbligata” a Pechino.
Xie Bin è venuta dalla città di Hangzhou per vedere la piazza con i suoi figli, addobbati con adesivi rossi e bandierine cinesi. Dice che è stata una bella esperienza.
“[The authorities] hanno le loro considerazioni riguardo a queste restrizioni, e come visitatori dobbiamo solo rispettare la decisione,” dice in una strada vicina.
A settembre ho provato a visitare di nuovo piazza Tiananmen, sperando che la terza volta fosse un incanto.
La NPR ha chiesto il permesso al Ministero degli Esteri, che ha contattato un ufficio governativo che gestisce la piazza e l’area circostante. Dopo aver aspettato quasi una settimana, in una splendida giornata di inizio autunno, la richiesta fu accolta.
Ero stato sulla piazza innumerevoli volte, da turista e da studente. In anni più recenti, avevo visitato come giornalista quando i leader stranieri venivano accolti in Cina, o quando la piazza veniva trasformata in un gigantesco parcheggio per i conclavi di partito o le sessioni del parlamento.
Anni fa sembrava una parte aperta e organica di Pechino. Adesso sembra terra consacrata.
Un gruppo di turisti del nord-est della Cina mi ha invitato ad unirmi a loro per una foto, con il famoso ritratto di Mao sullo sfondo.
Ho obbligato, ma non abbiamo parlato. Un funzionario governativo e un agente di polizia mi hanno accompagnato nella mia visita alla piazza. E mi era stato detto che le interviste erano vietate.