Come specialista di crio-pod, sono stato il primo a essere svegliato dal computer. Ricordo di aver avviato manualmente il ciclo di scongelamento per le altre quattro capsule dell’equipaggio, quindi solo uno spazio vuoto. La prossima cosa che ho saputo, ero sul ponte e una sequenza di atterraggio automatizzato era in pieno svolgimento. Tutti i controlli touch non rispondevano.
Era peloso. Venti estremi hanno catturato la nave nell’alta atmosfera. Cambiamenti selvaggi di gravità. Tempeste elettriche. Devo essere svenuto. Quando ho ripreso conoscenza, ero sulla superficie del pianeta. La nave era incastrata nella sabbia, leggermente ventilata, le porte si aprivano. Dev’essere stato un bell’atterraggio. Grazie, computer.
Pensiero successivo. Come diavolo ho fatto a uscire di qui?
Nessun vestito. I briefing dicevano che forse saremmo riusciti a non essere adatti in superficie, ma era un azzardo. Si tratta proprio di Gliese 581g, o eravamo fuori rotta?
Quando tornai all’interno della nave, l’equipaggio era morto. Fumavo solo gas e liquidi nelle capsule. Devo aver fallito nel completare la sequenza. Uno specialista, eh? Avrei dovuto lasciarlo al computer.
*****
Jake se n’era andato. Solo vapori oleosi nella cialda. Orribile. Anche un atterraggio triste. Fortuna che Skip era ai comandi altrimenti non ce l’avremmo mai fatta. Un atterraggio duro, mezzo sepolto nella sabbia. Non riusciremo assolutamente a scendere di nuovo da qui e la missione successiva è anni dietro di noi. Faremo il possibile per sopravvivere, ma le cose non sembrano belle: non possiamo uscire senza le nostre tute. I briefing dicono che potrebbe essere possibile, ma non c’è modo di respirare là fuori. Le scorte sono limitate e ci sono stati danni alla nave. Qualcosa nell’atmosfera sta bloccando anche la nostra trasmissione, quindi non possiamo nemmeno avvisare la Terra.
Per saperne di più fantascienza da Nature Futures
Comunque, prima dobbiamo vestirci e dire a Jake un addio decente.
*****
Ce ne sono quattro. Tutti in giacca e cravatta. Sono in piedi sopra una trincea. Cupo. Guardando in basso.
Mi precipito verso di loro, gridando.
Chi sono? Non può essere l’equipaggio. Erano morti. Li ho visti marcire nei baccelli. Ci hanno rubato i vestiti?
Scompare come nebbia. Li corro attraverso. Guarda la trincea. Una piccola croce.
“In memoria di Jake”.
Mi chino e tocco la terra. La mia tomba. Svanisce. Sono di nuovo solo. Ma sono vivo?
*****
“Gliese-2 segnalazione. Terra, tieniti informato. Il telerilevamento lo conferma Gliese-1 si è schiantato. Ripetere: Gliese-1 si è schiantato. I nostri sistemi di scansione non segnalano sopravvissuti. C’è un campo energetico sconosciuto intorno al pianeta che il loro vecchio software potrebbe non essere riuscito a rilevare. Ciò rende qualsiasi tentativo di atterraggio troppo pericoloso. Il nostro obiettivo è studiare ulteriormente il campo, ma poi ci dirigeremo verso l’Obiettivo B. Si prega di avvisare anche tutte le successive missioni Gliese di procedere verso l’Obiettivo B. Gliese-2 fuori.”
*****
Non potevano vedermi. Ho provato di tutto per attirare la loro attenzione. Dopo quelli che devono essere stati dieci anni o più in cui ho lottato per sopravvivere in questo deserto, Gliese-2 le terre e l’equipaggio sono come fantasmi. La mia mano li attraversa.
Ci deve essere un modo per contattarli. Non rimarranno neanche loro. Perché diavolo no? Vengono da questa parte e poi Partire? Salirò sulla nave prima che decolli. Dovrebbe essere facile: non possono vedermi!
*****
“Gliese-2 segnalazione. Siamo riusciti ad atterrare sul Target A per cercare l’equipaggio di Gliese-1. Nessun sopravvissuto. Ora siamo di nuovo in orbita. Terra: non siamo riusciti a contattarti da terra a causa di interferenze. Sia l’atterraggio che il lancio in orbita furono tempestosi. Siamo stati fortunati a sopravvivere. Questo pianeta non è adatto all’insediamento. Ripeto: Gliese 581g non è adatto alla sedimentazione. Avvisa che tutte le seguenti missioni Gliese vengano deviate verso l’Obiettivo B. Gliese-2 fuori.”
*****
“Gliese-2 di nuovo qui. Spero che qualcuno lo riceva. Le cose sono cambiate. Adesso sono solo sulla nave. Nello spazio profondo. Sono il membro dell’equipaggio Peter Miller. Specialista in crio-pod. Le pareti dello scafo sembrano sottili al mio tocco. Fuori c’è solo uno spazio freddo e vuoto. Aspetta, fai un passo indietro. Sono così stanco. Non sono sicuro di quello che sto dicendo. Ho messo gli altri quattro membri dell’equipaggio nelle capsule dormienti e stavo facendo gli ultimi controlli prima di seguirli dentro.
“Poi ho visto qualcuno. Era un uomo. Come? È stato lì brevemente e poi se n’è andato. Ho perquisito la nave. Ho eseguito la diagnostica completa. Il computer non ha trovato nulla.
“Così sono andato a svegliare il Comandante. Era morta. Erano tutti morti. Solo fumo e gas nelle capsule. Sembrava che qualcuno avesse tentato di aprirli senza seguire le procedure adeguate.
“Mio Dio. Sono solo. Sono passati 42 anni dall’Obiettivo B e non oso andare nella capsula. Nemmeno io oso andare a dormire. Lo vedo continuamente. Sfarfalla dentro e fuori dalla vista. Le luci sfrigolano al suo passaggio. È dietro di me adesso? No, ma lo era, ne sono sicuro. Laggiù nell’angolo? No. Oppure lo era? Terra: avrò più di 70 anni quando raggiungerò l’Obiettivo B. Non riesco a restare sveglio tutto quel tempo.
“E ora, tutto ciò che tocco si rivolge a cosa? Aria? Nebbia? La nave si sta dissolvendo. Non riesco nemmeno a sentire il mio corpo. Aspettare. Ce ne sono altri quattro. Aspetto. Tutti in tute spaziali. Stanno venendo a prendermi…”
