La brochure aveva capito perfettamente. Tutto ciò che siamo sono i nostri ricordi, pensò Zane. Ricordava il discorso del venditore, parola per parola. Il modo in cui l’uomo aveva respirato, il disegno della sua camicia. La sensazione della sedia imbottita sotto di lui nel piccolo negozio del centro commerciale. Poteva sentire le persone che camminavano fuori e persino cogliere frammenti della loro conversazione. Memoria perfetta.
“La maggior parte delle persone pensa che la memoria perfetta significhi non dimenticare nulla”, ha detto il venditore. “Non è affatto perfetto. Ti diamo questo, ma ti permettiamo anche di modificare i tuoi ricordi. Non ti piace quella triste sensazione quando è morta la nonna? Archivialo. Sarà lì se un giorno ne avrai bisogno. Ma non ti disturberà. Dovrai sbloccarlo prima di ricordartelo. Puoi anche ricordare cose che non sono accadute. Se vuoi. Memoria perfetta.”
Questo mi era tornato utile. Il ricordo della malattia mortale di sua moglie? Rinchiuso. Sapeva che soffriva da molto tempo perché aveva ancora un ricordo perfetto delle persone che ne parlavano. Ma quel dolore, quella ferita, quella solitudine, tutto è sparito.
Perfetto.
Poteva collocarsi ovunque fosse mai stato. La memoria era nitida. Era esattamente come essere lì. Poteva visitare la sua tomba, leggere l’iscrizione e sentire se stesso mentre deponeva i fiori. Ma non c’era alcun sentimento di perdita.
Ha tirato fuori il ricordo dell’ultima visita di suo figlio Jason.
«Non lo farò, papà. Nessuno lo fa più. Non è reale.”
“È meglio che reale. Puoi fare tutto quello che vuoi.
“La copia sì. Non tu. Questa è l’ultima volta per me. I bambini lo adorano ancora, quindi per ora manterremo l’account, ma non effettueremo nuovi caricamenti.”
Per saperne di più fantascienza da Nature Futures
Zane si chiese se si fosse sentito triste in quel momento. Era incerto. Ma era possibile che non riuscisse più a sentirsi triste. Avrebbe voluto che Jason venisse a trovarlo. Non si sentiva solo. Non esattamente. Ma c’era una sensazione. La sensazione che manchi qualcosa.
Uno dopo l’altro, la sua famiglia aveva smesso di venire. Non era mai solo, perché poteva rivisitarli in qualsiasi momento, nella sua perfetta memoria. Ma non c’era niente di nuovo. Sapeva esattamente cosa dicevano. Ogni volta. Era sempre lo stesso. Niente di nuovo. Solo uno di loro venne ancora a trovarlo. La sua nipote più giovane. Jennifer. Ecco perché ci si sente così, pensò. Jennifer verrà oggi. Questo lo spiega.
Avrebbe incontrato Jennifer al lago. Sarebbe perfetto. Adorava le anatre. È andato lì ad aspettare. La brezza fresca era piacevole sulla sua pelle. Le increspature del lago producevano piccoli suoni che lambiscono la riva. La panchina fredda gli fece sentire bene mentre si sedeva. Come è sempre stato.
Si ricordò la prima volta che aveva portato lì sua moglie. Era così carina. Ricordava ogni volta che erano venuti, nel corso degli anni. A volte in primavera, a volte in pieno inverno. A volte, quando il caldo estivo rendeva l’ombra un rifugio. Anche se le zanzare sono uscite nel tardo pomeriggio. Sua moglie invecchiava sempre di più a ogni ricordo. Fino a quell’ultima volta. Quando le cure per il cancro le avevano portato via i capelli e indossava il berretto lavorato a maglia che le aveva fatto Jennifer.
Si ricordò di quando era venuto da solo e aveva scelto un tranquillo pomeriggio di settembre. Era lì che avrebbe incontrato Jennifer. Ha aspettato a lungo.
Alla fine si avvicinò una ragazzina vestita di giallo.
“Jennifer!”
“Non mi hai mai lasciato crescere. Vengo qui ormai da 112 anni ed è sempre lo stesso.”
“Ed è sempre un piacere. Una ragazza così carina.”
“Ora sono più vecchio di quanto tu sia mai stato.”
“Ma è pur sempre una delizia. Hai risolto il tuo problema?”
“Beh, no”, ha detto. “Non ci sono più soldi sul conto. E l’hardware è così vecchio che consuma troppa energia”.
«È un peccato. Odio vederti infelice.”
“Non sarei dovuto venire. Avrei dovuto…”
“Sono contento che sei venuto. Non viene più nessun altro”.
«Se ne sono andati tutti, nonno. Abbiamo curato l’invecchiamento, ma le cose continuano a succedere”.
“Vorrei che fossero stati caricati.”
“La gente non lo fa più. Tutti si resero conto che era solo un modello computerizzato con i ricordi di qualcuno. Non sono loro. Solo una copia. Questo non… beh, lo sai.”
“Comunque, potrei parlare con loro.”
“Al modello. Credetemi, a volte può essere frustrante. Non abbiamo ancora una vera intelligenza generale artificiale. Solo un’imitazione. E sarebbero tutti su hardware vecchio che non riesce a tenere il passo.”
“Le cose continuano ad andare avanti. È così bello vederti. Quel bel vestitino. Tua nonna l’ha cucito per te. Lo sapevate?”
“Me lo dici ogni volta.”
“Lei ti amava. Moltissimo.»
“Lo so. Senti, nonno, non posso più farlo. IO …”
“Devi andare?”
“Lo facciamo entrambi.” La bambina tirò su col naso mentre cadeva una lacrima.
*****
Jennifer si tolse l’antico casco VR e lo appoggiò sulla console.
“Tutto bene?” ha detto il tecnico.
“È difficile”, ha detto Jennifer.
«Sei l’ultimo, lo sai. Non viene nessuno.»
“Cosa farai? Quando chiuderà?”
“Oh, sarò ancora qui al museo. L’hardware è ancora interessante, anche quando è spento. La gente vuole vedere com’erano le cose una volta”.
“Sì. Ho più potenza di elaborazione nel mio impianto di quella che aveva questa vecchia cosa.
“Raffreddarlo costa più che gestirlo. Non mi mancherà quel rumore, questo è sicuro.”
“È triste, però.”
“Perché era tuo nonno?”
«Ma non lo era, vero? Lui era solo ricordi. È morto. Molto tempo fa. Ero al funerale. Abbiamo pianto tutti. Sapevamo che non si sarebbe trasferito in una macchina.”
“Hai bisogno di più tempo?”
“NO. Sono pronto. Andare avanti.”
Il tecnico premette il tasto. Il suono delle unità di raffreddamento cominciò a scendere nei registri più bassi. Alla fine si fermò. Il silenzio era funebre.
