Le persone più indigenti dell’Ungheria donano plasma sanguigno per sopravvivere – saggio fotografico | Ungheria

IONella cintura della ruggine dell’Ungheria nord-orientale prospera una nuova economia, fondata sul sangue umano. Le aziende private hanno trovato il modo di trarre profitto dalla disperazione della popolazione più emarginata della regione, gli zingari. Per molti, l’atto di donare plasma sanguigno è diventato un’ancora di salvezza, un triste mezzo di sopravvivenza in un panorama di disoccupazione cronica e deprivazione.

La donazione di plasma è un processo in cui viene raccolta la parte liquida del sangue del donatore mentre i globuli rossi e le piastrine vengono restituiti al donatore da una macchina. In Ungheria, negli ultimi anni, le donazioni di plasma sono esplose. Più di 50 centri di plasma operano in tutto il Paese, con aziende che raccolgono fino a 2.600 litri (570 galloni) di plasma a settimana in strutture che funzionano sei giorni alla settimana, spesso a piena capacità. Per legge, i donatori possono essere pagati solo 7.500 fiorini (15,30 sterline) in contanti, ma non esiste alcuna regolamentazione sugli incentivi aggiuntivi. Di conseguenza, i centri plasma hanno reso il processo più ludico, offrendo punti, bonus e iscrizioni alla lotteria come ricompensa per donazioni frequenti. Con ogni visita 10, 20 e 30, i donatori possono ricevere buoni acquisto o partecipare a estrazioni per premi come scooter elettrici o TV al plasma (gioco di parole).

Questi centri sono concentrati prevalentemente nell’Ungheria orientale, dove la disoccupazione è elevata e la popolazione locale, molti dei quali sono rom, fatica ad arrivare a fine mese. Per i più poveri, la donazione di plasma è diventata una forma di reddito regolare, anche se pericolosa. “È come il gioco d’azzardo”, mi ha detto un donatore locale. “Continui a tornare indietro, sperando in quel premio.”

È evidente la mancanza di regolamentazione del sistema, che contribuisce alla creazione di un selvaggio west di operatori sanitari in queste regioni abbandonate. Sebbene la legge ungherese consenta le donazioni di plasma solo due volte a settimana, non esiste un meccanismo efficace per monitorare la frequenza con cui le persone donano. I centri plasma non condividono tra loro le informazioni sui donatori e molti donatori visitano diversi centri nella stessa settimana per ingannare il sistema e massimizzare le proprie entrate. Alcuni professionisti medici sono stati accusati di chiudere un occhio su questa pratica. “I medici vedono sulle mie braccia che ho donato il giorno prima in un altro centro, ma mi prendono comunque il plasma. Per loro, è tutta una questione di numeri”, ha detto un donatore.

È stato affermato che le équipe mediche dei centri del plasma spesso trascurano le norme sanitarie più elementari quando selezionano i donatori, solo per aumentare il numero dei donatori. Ho incontrato un giovane, che ora ha 18 anni, che ha detto di aver iniziato a donare plasma quando aveva solo 16 anni, due anni sotto il limite di età legale. Lui e sua madre fanno regolarmente il pendolare per due ore dal loro villaggio, Tornanádaska, alla città della contea di Miskolc, dove quattro diversi centri di plasma operano a pochi passi l’uno dall’altro. “Doniamo entrambi”, ha detto la madre. “È così che nutriamo la nostra famiglia di 10 persone.”

Per molti in questa regione, la donazione di plasma non è più solo motivo di vergogna: è un male necessario. Fuori da un centro di donazione a Miskolc, ho parlato con una donna rom che aspettava con il suo bambino mentre suo marito stava donando il plasma: “Abbiamo solo abbastanza soldi per comprare cibo per un paio di giorni”, ha detto in un sussurro spaventato, “Poi devo tornare di nuovo.”

Lo stigma che circonda la donazione di plasma è evidente. Molti donatori erano riluttanti a farsi fotografare, accettando solo di mostrare le braccia, coperte di segni di aghi. Una donatrice, che ha stretto amicizia con il medico del centro da lui visitato, mi ha detto: “Ha detto che non avrebbe mai donato il plasma da sola, per nessuna somma di denaro”.

Ha continuato descrivendo la propria esperienza. “Sono svenuto durante la donazione perché non ho bevuto abbastanza acqua prima e il mio sistema immunitario non è più quello di una volta. Ma che scelta ho? Se non c’è lavoro, devo nutrire la mia famiglia – letteralmente con il mio sangue”.

Nel nord-est, dove i trasporti pubblici sono inaffidabili e i posti di lavoro scarseggiano, alcuni donatori di plasma percorrono lunghe distanze per massimizzare i propri guadagni. Su un autobus diretto all’ex città mineraria di Ózd, ho incontrato un uomo che viaggiava a un’ora e mezza da Pétervására. Sembrava fragile e pesava appena più di 50 chili [eight stone]. “Ieri ho donato il plasma a Salgótarján”, ha detto, indicando con le mani la direzione opposta, spiegando che aveva bisogno di soldi per comprare un regalo per il compleanno di sua figlia. Sua moglie, ha aggiunto, stava facendo lo stesso.

Un altro donatore della grande città di Debrecen, dove operano sei centri di plasma, ha raccontato la sua sconcertante esperienza. Nel corso di un anno, aveva donato plasma più di 300 volte, superando di gran lunga il limite legale di 45 donazioni all’anno. “Ho somministrato 220 litri di plasma in un anno, in un solo centro”, mi ha detto. “La legge dice che una persona può donare solo 34 litri in quel lasso di tempo. Ma qui non gli interessa questo. A loro interessano solo i soldi”.

La mancanza di supervisione e regolamentazione ha reso facile per queste aziende trarre vantaggio da una popolazione già vulnerabile. Per molti rom della Rust Belt, la donazione di plasma non è più una scelta. È una questione di sopravvivenza.

I donatori abituali di plasma sono spesso ciechi rispetto al prezzo che questo comporta sui loro corpi. Nella disperata lotta quotidiana per la sopravvivenza, la preoccupazione per la salute personale diventa una preoccupazione lontana. Ricordo ancora l’aspetto dell’uomo che aveva donato più di 300 volte: peso ridotto, pelle pallida, guance scavate: l’incarnazione dell’essere letteralmente prosciugato. Quando gli è stato chiesto dell’impatto, ha liquidato la cosa, dicendo che anche se il più piccolo raffreddore ora lo mette al tappeto, si considera ancora “più sano che mai”.

Questa forma di autosfruttamento è sottilmente incoraggiata dalle aziende che spesso minimizzano i rischi e pubblicizzano incessantemente la natura salvavita della donazione di plasma. È vero che il plasma salva vite umane, ma cosa succede quando la salute di chi salva la vita viene sacrificata nel processo?