Mentre il panico sprofondava, due uomini legarono insieme delle scale con una corda e le posizionarono sopra il muro di confine in acciaio che separava Tijuana dalla California meridionale.
“Sbrigati, sbrigati, continua a muoverti!” – gridavano i contrabbandieri in fondo alla scala. Una giovane ragazza dello Zimbabwe stava in cima e guardava in basso con gli occhi spalancati, esitando prima di fare il passo successivo.
Lunedì, le persone in attesa di entrare negli Stati Uniti hanno appreso che il presidente Trump aveva annullato tutte le nomine per l’asilo subito dopo essere entrato in carica e aveva pianificato di firmare diversi ordini esecutivi per sigillare il confine.
Eppure almeno un gruppo ha comunque compiuto un disperato e pericoloso tentativo disperato di entrare negli Stati Uniti.
Uno dopo l’altro salirono sulla struttura traballante, poi scivolarono giù dall’altro lato. Coloro che sono riusciti a sopravvivere hanno contribuito a catturare donne e bambini. Ma una donna cadde a terra mentre cadeva e giaceva gemendo di dolore, afferrandosi la gamba.
“Lo facciamo per necessità, non perché lo vogliamo, e basta”, ha detto Carlos Porras, 39 anni, dal Perù, parlando attraverso le stecche del muro. Si è fatto male anche alla caviglia mentre saltava e zoppicava.
Qualche istante dopo, il gruppo è stato avvicinato dagli agenti della polizia di frontiera statunitense e portato via.
La scena ha rivelato la disperazione dei migranti che lunedì hanno appreso che la frontiera era ormai di fatto chiusa. Tutti sono stati lasciati a elaborare le emozioni, dallo sconcerto alla disperazione.
“Provo rabbia, provo tristezza, sento tutto”, ha detto Katherine Romero, 36 anni, una venezuelana che aveva aspettato un anno a Città del Messico per il suo appuntamento per l’asilo di lunedì, facendo diversi lavori per risparmiare sul biglietto aereo per Tijuana. “Non posso proprio crederci.”
In una serie di ordini firmati lunedì sera, Trump si è mosso per chiudere i confini della nazione ai migranti, come parte di una raffica politica che includeva il blocco generale dei richiedenti asilo e una dichiarazione di emergenza nazionale per dispiegare l’esercito al confine.
La sua amministrazione ha chiuso l’app CBP One pochi minuti dopo che Trump ha prestato giuramento presidenziale lunedì. L’app è stata utilizzata dall’amministrazione Biden per consentire ai migranti di fissare appuntamenti per entrare negli Stati Uniti, ma era stata un obiettivo dei repubblicani.
Il programma ha consentito a 1.450 persone al giorno di programmare un orario in cui presentarsi in un porto di ingresso e richiedere asilo. Più di 900.000 sono entrati nel Paese utilizzando l’app dal suo lancio alla fine del 2024.
Lunedì, in un campo di migranti a Città del Messico, Cristian Morillo Romero, un venezuelano arrivato in Messico più di un anno fa, ha appreso che Trump aveva terminato il programma CBP One, ma non sapeva cosa significasse per il suo imprenditore di gennaio. Appuntamento del 26 a Calexico, California.
Poi ha aperto la sua email. C’era un messaggio in inglese con oggetto “CBP One Appointment Cancelled” che spiegava che gli appuntamenti esistenti “non sono più validi”.
“Voglio piangere”, ha detto il signor Morillo Romero, 37 anni. Quando finalmente lo ha colpito più tardi nel corso della giornata, lo ha fatto.
A Ciudad Juárez, oltre il confine di El Paso, solo un gruppo di 100 persone è stato autorizzato a entrare negli Stati Uniti per i loro appuntamenti mattutini. Poi, poco prima delle 11, i funzionari di frontiera messicani hanno dichiarato di aver ricevuto una notifica dai loro omologhi americani: non venivano più accettate nomine.
“Sono sotto shock”, ha detto John Flores Bonalte, 36 anni, un venezuelano che non è mai arrivato all’appuntamento delle 13:00. “È ingiusto. Aspettavamo da molto tempo di attraversare legalmente. Sono sette mesi che aspettiamo in Messico questo appuntamento”.
José Antonio Zuchite, 40 anni, ha detto di aver lasciato l’Honduras a settembre e di aver aspettato cinque mesi a Città del Messico prima di venire a Ciudad Juárez nel fine settimana “con molta speranza”. Il suo appuntamento di lunedì è stato poi annullato.
“Non ho un posto dove stare”, disse, mentre la sua voce si incrinava. “Non ho parenti o conoscenti qui. Sono per strada.”
Sui social media, i migranti hanno condiviso immagini e video di se stessi, piangendo o con la testa tra le mani, insieme a didascalie che dettagliavano da quanto tempo stavano aspettando gli appuntamenti. Molti hanno detto che stavano aspettando il loro tempo in Messico. Alcuni hanno detto di aver aspettato più di un anno.
Molti dei video contenevano lo stesso spezzone di una canzone che negli ultimi anni era servita anche come una sorta di inno per le persone che finalmente erano riuscite ad arrivare negli Stati Uniti.
Adesso molti si stavano arrampicando. A Tijuana, alcune persone pensavano di restare mentre pregavano per una sorta di miracolo. Altri hanno detto che stavano pensando di andare in posti come Città del Messico, dove c’erano più opportunità di lavoro. Alcuni hanno affermato che il ritorno nei loro paesi d’origine era fuori questione perché stavano fuggendo da violenze o minacce.
“Tornare ad Haiti significa tornare alla morte”, ha detto Rose Joseph, 28 anni, che ha lasciato la capitale del paese devastata dalla violenza più di due anni fa.
Nella sua conferenza stampa di lunedì, la presidente messicana Claudia Sheinbaum ha fortemente esortato la squadra di Trump a sostituire l’app CBP One con un altro meccanismo in modo che le persone possano nuovamente presentare domanda di asilo in modo ordinato.
“Vogliamo che venga creato qualcosa di simile, perché ha avuto risultati”, ha detto.
Il programma è stato una parte fondamentale dello sforzo dell’amministrazione Biden di ottenere il controllo sulla migrazione attraverso il confine meridionale. All’epoca i funzionari statunitensi ritenevano che, offrendo ai migranti un modo organizzato per entrare legalmente attraverso un’app, avrebbero potuto scoraggiare gli attraversamenti non autorizzati.
Insieme alle restrizioni più severe del Messico, gli attraversamenti illegali sono diminuiti notevolmente nel 2024 e funzionari e analisti affermano che l’app è stata una ragione significativa.
“Si è trattato di un cambiamento enorme”, ha affermato Ariel Ruiz Soto, analista politico senior presso il Migration Policy Institute di Washington. “Ha fornito maggiore stabilità e l’opportunità di avere un migliore controllo su entrambi i lati del confine tra Stati Uniti e Messico, perché ha reso il percorso dei migranti più prevedibile”.
I critici, tuttavia, consideravano il programma come un modo per consentire a coloro che altrimenti non avrebbero avuto un percorso legale negli Stati Uniti di venire e rimanervi per anni mentre i loro casi di immigrazione languivano nei tribunali.
“Hanno presentato una domanda per facilitare l’immigrazione clandestina”, ha detto il vicepresidente JD Vance in un post su X la settimana scorsa. “Sconcerta la mente.”
Senza un programma di sostituzione, i migranti bloccati in Messico probabilmente si troveranno ad affrontare tre scenari: tentare di entrare illegalmente negli Stati Uniti, tornare nei loro paesi d’origine o richiedere asilo in Messico.
“Forse non è quello che molti migranti vorrebbero, ma è un’alternativa”, ha detto Ruiz Soto. Tuttavia, ha aggiunto, ciò non sarebbe di grande aiuto per i messicani che cercano di fuggire dal proprio Paese. “Per loro, non vedo molte opzioni.”
Francisco González, un pastore che supervisiona una rete di rifugi per migranti, incluso uno a Ciudad Juárez, ha detto che si aspetta che i migranti rimangano più a lungo nei rifugi mentre pianificano i passi successivi. Teme, ha detto, che le persone possano ora assumersi maggiori rischi assumendo contrabbandieri o membri della criminalità organizzata per attraversare illegalmente il confine.
“Continueranno a provare”, ha detto.
Aline Corpus ha contribuito con un reportage da Tijuana e Emiliano Rodríguez Mega E Annie Correal da Città del Messico.
