La città e le sue mura incerte è il primo romanzo di Murakami da allora Uccidere il comandante.
Álvaro Barrientos/AP
nascondi didascalia
attiva/disattiva didascalia
Álvaro Barrientos/AP
È difficile spiegare cosa La città e le sue mura incerte riguarda. Si apre con un ragazzo il cui compito è leggere i sogni. Quei sogni sono conservati sugli scaffali di una biblioteca. E quella biblioteca esiste in una città circondata da un muro, con un Guardiano che sorveglia l’unico punto di ingresso. Oh, e ogni persona ha un’ombra, un’ombra che può vivere indipendentemente dal suo… ospite? Fonte? Persona?
È il primo romanzo di Haruki Murakami in sei anni. E in realtà è una rivisitazione di un racconto che scrisse nel 1980. In un’intervista condotta tramite un traduttore via e-mail, ha parlato delle sue ispirazioni dietro il nuovo libro, di come si sente quando invecchia e del suo incrollabile amore per Il Grande Gatsby.
La città e le sue mura incerte trae origine da un racconto che hai scritto e pubblicato nel 1980. Il romanzo è collegato anche a un precedente libro da te scritto, Il paese delle meraviglie hard-boiled e la fine del mondo. Come ti senti quando rivisiti un lavoro che hai scritto decenni fa?
Il racconto del 1980 che ho scritto, “La città e le sue mura incerte” è l’unico mio lavoro a cui non ho permesso che fosse ristampato. È apparso su una rivista, ma non ho permesso che fosse pubblicato in formato libro. Il motivo è che quando venne pubblicato sulla rivista, mi sembrava che fosse ancora crudo e immaturo. Il tema che ho esplorato in quella storia è stato molto importante per me, e ciò di cui ho scritto è stato, si potrebbe dire, un punto di partenza per me come romanziere. Il problema era che all’epoca non avevo le capacità di scrittura necessarie per trasmettere la storia nel modo in cui pensavo che avrei dovuto. Quindi avevo deciso che ci sarei tornato e avrei riscritto completamente una volta che avessi acquisito l’esperienza e la competenza di scrittura necessarie.
Nel frattempo però sono venuti fuori altri progetti che volevo affrontare, e sono passati circa 40 anni (in un lampo, sembrava) senza che io riprendessi a lavorare su quella storia. A quel punto avevo circa 70 anni e pensavo che forse non mi restava molto tempo. Quindi è un grande sollievo riuscire a finire di scrivere questo romanzo adesso, da una nuova prospettiva. Mi sento come se un grande peso mi fosse stato tolto dalle spalle. Se potessi vivere altri 40 anni, chi lo sa, forse lo riscriverò ancora una volta.
Scrivi magnificamente di solitudine, desiderio e amore in questo romanzo. Cosa può dire la narrativa magica e surrealista su questi temi che la narrativa realistica non può dire?
Non ho mai pensato al mio stile di scrittura come surreale o realismo magico. Scrivo semplicemente le storie che voglio scrivere e con lo stile che più mi si addice. Quando scrivo narrativa, la storia procede in modo naturale, come l’acqua che scorre seguendo la conformazione del terreno. Tutto quello che sto facendo è tradurre questo flusso in parole, il più fedelmente possibile.
Hai iniziato a scrivere questo La città e le sue mura incerte nel marzo 2020, quindi hai messo piede fuori raramente e hai passato la maggior parte delle tue giornate a lavorare su questo romanzo. Nella Postfazione scrivi “Quelle circostanze potrebbero essere significative. O forse no. Ma penso che debbano significare qualcosa. Lo sento nelle ossa”. Ora che è passato un po’ di tempo, come vedi l’influenza della pandemia sulla tua scrittura di questo romanzo?
Scrivere questo romanzo ha richiesto una certa dose di pace, tranquillità e contemplazione. E, a seconda del punto di vista, quella città circondata da mura potrebbe essere vista come una metafora del lockdown mondiale. Com’è possibile che coesistano l’isolamento estremo e i sentimenti di empatia? Questo è stato uno dei temi significativi di questo romanzo.
Le ombre giocano un ruolo importante in questo libro. Cosa ti ha affascinato del concetto di ombre e coppie?
I personaggi principali in prima persona dei miei romanzi sono, per dirla in breve, non il vero meMa forse l’io che avrebbe potuto essere. Trovo affascinante perseguire questa molteplicità di possibilità, ed è una delle vere gioie che ho provato scrivendo romanzi nel corso degli anni. Dopotutto, raramente abbiamo l’opportunità nella vita di diventare qualcuno diverso da noi stessi.
Forse gli esseri umani non sono entità singole, ma esseri compositi, costituiti da sé diversi. E forse è possibile che il vero sé e l’ombra siano intercambiabili, un pensiero che spesso mi colpisce mentre scrivo le mie storie.
C’è un’altra storia che hai scritto in precedenza e che pensi di rivisitare?
No, non c’è. Ci sono lavori, certo, di cui non sono soddisfatto, ma non ho voglia di riscriverne nessuno. Tra i lavori di cui non sono soddisfatto, ce ne sono alcuni di cui mi pento e altri no. Nella vita ci sono errori inevitabili e necessari, e ci sono errori a cui devi correggere.
Hai scritto che tutto quello che sai sulla scrittura, l’hai imparato dalla musica. Se è ancora così, quanto è importante per te scoprire musica che ti è nuova? C’è ancora qualcosa che la musica possa insegnarti riguardo alla scrittura?
È quando sei giovane che senti la musica in modo più acuto, quando ti penetra davvero nel cuore e nell’anima. Di solito questo significa il periodo che va dall’adolescenza ai vent’anni. Quando avevo quell’età, ho assorbito molta musica straordinaria e da essa ho imparato molte lezioni importanti. Al giorno d’oggi…mi piace semplicemente ascoltare buona musica.
In alcune delle tue interviste negli ultimi anni, ti è stato chiesto dei tuoi personaggi femminili. Secondo lei, quali sono le critiche o le preoccupazioni che sono state sollevate?
Ad un certo punto ho smesso completamente di leggere le critiche (è vero), e mi dispiace ma non conosco il contesto di quella particolare critica. In generale, si potrebbe dire che ho dei limiti come essere umano, e così anche i miei romanzi, quindi è naturale che io venga criticato per qualcosa. Se alle persone piace il mio lavoro, mi rende felice, ovviamente, ma se non piace, tutto quello che posso fare è dire loro che mi dispiace.
Sei un grande fan di F. Scott Fitzgerald e so che hai tradotto il suo lavoro. L’anno prossimo segnerà il centenario della Il Grande Gatsby. Come sono cambiati o cresciuti il tuo rapporto e la tua comprensione del libro dopo aver lavorato alla sua traduzione?
Una cosa che ho sentito molto forte mentre traducevo Il Grande Gatsby era quello Non c’è bisogno di aggiungere nulla a questo romanzo e nulla è estraneo. Inutile dirlo, ma ci sono pochissimi altri romanzi con queste qualità, il che spiega perché Gatsby ha resistito alla prova del tempo negli ultimi cento anni. È davvero un risultato magnifico e notevole. Per me tradurre questo romanzo in giapponese è stata sia una sfida difficile che una fonte inesauribile di gioia.
A cosa stai lavorando adesso?
È un segreto.
