Cinque anni fa ero a Berlino per alcuni mesi e il mio amico Michael mi ha invitato a un incontro dei suoi amici appassionati di birra in un bar del quartiere. Sembrava il tipico incontro da bar, finché uno dei ragazzi non ha piantato una bandierina sul tavolo: un’insegna per il loro gruppo.
Sembrava un po’ strano: perché questi amici hanno una bandiera? Si scopre che questo non è stato un incontro casuale per una pinta. Era un Stammtisch.
Come ho imparato, Stammtisch (“shtom-tish”) significa “tavolo dei clienti abituali”. È un’antica tradizione tedesca in cui un gruppo di persone che la pensano allo stesso modo – tradizionalmente uomini – si incontrano in un bar o in un ristorante a orari regolari per bere qualcosa e chiacchierare.
Michael e i suoi compagni di Stammtisch apprezzavano chiaramente la reciproca compagnia. E come ho imparato, in realtà era molto più che semplicemente condividere un drink: questi incontri mensili approfondivano le loro amicizie.
Cinque anni dopo, mi sono ritrovato a ripensare a quell’incontro e ad apprezzarne l’elegante semplicità: un appuntamento fisso sul calendario per vedere un gruppo di persone che ti piacciono.
In questi giorni, ho un bambino a casa e socializzare senza un bambino richiede più pianificazione. Il semplice conforto di incontrare gli amici in un bar a volte sembra un’attività della mia spensierata giovinezza, e ne ho già nostalgia.
Tornato a casa a Washington, mi sono ritrovato di recente a pensare a Stammtisch e a quanto sia bello vedere le persone che ti piacciono. Ne ho parlato ad un amico tedesco, Amrai, mentre passeggiavamo per lo zoo con i nostri bambini, ammirando le capre e gli alpaca.
Amrai rise e disse: “Sai che c’è uno Stammtisch che si incontra a Washington? Sono soprattutto tedeschi”. Rimpiangendo il mio scarso tedesco, ho deciso di farmi invitare.
Così, in una recente fredda e buia sera di dicembre, ho parcheggiato la mia bicicletta fuori da un birrificio chiamato Right Proper e sono entrato. Sono stato accolto da una calorosa convivialità e conversazione – e da molte persone che conoscono bene la tradizione Stammtisch.
Il tavolo d’angolo nel bar all’angolo
Nel frastuono delle chiacchiere e della musica pop, l’organizzatrice del raduno, Andrea Shalal, ha descritto il classico Stammtisch: “In ogni villaggio tedesco c’è il bar all’angolo, e nell’angolo c’è un tavolo. È riservato a quel tipo di anziani o altri frequentatori abituali . E si siedono in un angolo e bevono la loro birra e fumano le loro sigarette e pontificano sulla città e su tutta la sua follia.”
Tradizionalmente, molte taverne in Germania avevano un grande tavolo rotondo riservato ai clienti abituali: Stammtisch si riferisce sia al tavolo che a coloro che si incontrano lì. Ci sono molte storie di viaggiatori stranieri che inconsapevolmente si siedono a questo tavolo e essere cacciato via dal barista.
Questo Stammtisch a Washington era una versione moderna: c’erano donne, non solo uomini. Invece di quel grande tavolo, la gente si rilassava con i suoi drink accanto a un bar. Ma tutti sembravano concordare sul fatto che il formato base di Stammtisch sia buono.
“Crescendo negli anni ’80, ’90 e all’inizio degli anni 2000, l’idea dello Stammtisch tra i giovani tedeschi è stata in un certo senso rifiutata in quanto ‘Questo è qualcosa che la generazione dei nostri genitori, la generazione dei nostri nonni, farebbe’”, ha detto Robert Christoffel, 45 anni, trasferitosi negli Stati Uniti più di dieci anni fa.
Ma ha notato che la situazione sta iniziando a cambiare.
“Molti dei miei amici, oggigiorno, in Germania, forse perché anche loro sono invecchiati, si incontrano e fondano Stammtisch,” mi ha detto.
Nella vita moderna, poiché sempre meno persone vanno in chiesa – cosa che in Germania potrebbe essere seguita da un drink in una taverna – questi incontri possono assumere un significato ancora maggiore.
Werner Hein, che ha 80 anni, ha descritto lo Stammtisch in questo modo: “È un posto dove ci si incontra di persona. È difficile vedere uno Stammtisch su Zoom”.
Un posto dove aprirsi
Soprattutto gli uomini possono trovare difficile essere vulnerabili gli uni con gli altri, ha aggiunto Hein. Ma tra l’atmosfera e i ripetuti incontri di uno Stammtisch, qualcosa comincia a succedere.
“Ti apri alle cose, alle tue cose molto personali”, ha detto Hein. “Oggi devo quasi dire che è più importante che mai avere una sorta di Stammtisch.”
Uno Stammtisch deve coinvolgere l’alcol? ho chiesto.
“Se consideri l’alcol della birra, sì, penso di sì”, ha risposto Christoffel, con un bicchiere da pinta in mano.
Che ne dici di un caffè Stammtisch?
“Si chiama a Kaffeekränzchen“, ha spiegato Hein. “Di solito è più come le donne quando si incontrano nel pomeriggio per un caffè e una torta. Anche un’altra cosa tedesca molto tradizionale.”
Per me suona altrettanto bene di un boccale di birra, forse meglio.
Si scopre che in realtà ho familiarità con Kaffeekränzchen, anche se non avevo mai sentito il termine. Negli ultimi due anni, la mia amica Jordan ha organizzato un incontro regolare che ha soprannominato Coffee Club. Un gruppo di noi si incontra in un bar del quartiere ogni settimana alla stessa ora e si ritrova per un’ora davanti a caffeina e prodotti da forno.
Al Coffee Club parliamo del nostro lavoro, dei nostri fine settimana e delle nostre vite. In un’occasione, diversi membri mi hanno portato degli abiti da prendere in prestito per un matrimonio ed è emersa una passerella improvvisata.
Non posso venire tutte le settimane, ma va bene. Il gruppo è abbastanza grande da non esserci pressione.
In mezzo allo stress del lavoro e alla pressione a tutto campo della genitorialità, questo incontro regolare con le donne è stato una fonte affidabile di buone vibrazioni e commiserazione. È qualcosa a cui aspirare, non un obbligo, proprio come lo Stammtisch.
Ho chiesto a Werner Hein se avesse qualche consiglio per qualcuno che volesse avviare uno Stammtisch.
Ci vuole un po’ di impegno, ha detto: “Un impegno per divertirsi”.
E in cambio? Un caldo circolo di connessione, non importa quanto freddo faccia fuori.