Perché nessun battitore principale riuscirà mai a superare Rickey Henderson

Se potessi nominare un giocatore nella storia del baseball che rappresentasse l’ideale platonico del battitore principale, chi nomineresti?

Rickey.

Ancora oggi, 21 anni dopo l’ultima apparizione di Rickey Henderson in una major league e mentre ci giunge la notizia della sua morte appena quattro giorni prima del suo 66esimo compleanno, quel nome è probabilmente la risposta immediata alla domanda. Questa è la tua risposta, sia che tu sia un membro della generazione X che era bambino quando Henderson irruppe negli Oakland Athletics, o un membro della generazione Z che era bambino quando giocò la sua ultima partita con i Los Angeles Dodgers 25 anni dopo.

Rickey. Se hai anche solo una conoscenza superficiale della storia del baseball, quel nome è tutto ciò che ti serve per rispondere alla domanda. Il nome racchiude così tanto.

Metti da parte per un secondo tutto ciò che sai (o pensi di sapere) su Henderson come personalità unica nel suo genere e considera solo quello che era in campo. Anche lì era singolare, e non solo perché tirava con la mano sinistra e batteva con la mano destra.

Per ogni squadra, il battitore principale è uno dei ruoli più importanti del roster – ed è stato un ruolo che Henderson ha interpretato meglio di chiunque altro prima o dopo.

Quello che ha fatto Rickey

Pensa alle caratteristiche cruciali che desideri in un battitore principale: raggiungere la base, rubare le basi e segnare punti. Prendiamoli in ordine.

1. Salire alla base.

Henderson è uno dei soli 63 giocatori a ritirarsi con una percentuale in carriera su base superiore a .400. Solo tre giocatori hanno raggiunto la base più volte rispetto al totale della sua carriera di 5.343: Pete Rose, Barry Bonds e Ty Cobb.

Henderson ha giocato da titolare 2.890 partite durante il suo quarto di secolo nelle major. Ha battuto il vantaggio in 2.875 di quelle partite. Rose è stato un battitore leader per la maggior parte della sua carriera, ma ha anche giocato più di 1.100 partite da titolare in altri posti. Bonds ha iniziato come battitore principale, ma è molto più conosciuto per quello che ha fatto più in basso nella formazione. Cobb ha iniziato solo 29 partite nello slot di leadoff.

In altre parole, nessun battitore principale è mai arrivato in base più spesso di Henderson.

E, naturalmente, non c’era nessun giocatore che avresti voluto tenere più lontano dalle basi, perché faceva così tanti danni una volta che era lì.

2. Rubare basi.

I furti sono la categoria che probabilmente sarà sempre maggiormente associata a Henderson. È il leader di tutti i tempi nelle vittorie ottenute in una sola stagione (130 nel 1982) e il leader in carriera (1.406). Il totale della carriera è quasi pari al 50% sopra il secondo punteggio più alto, il 938 di Lou Brock.

È difficile descrivere come guardavamo Henderson durante il suo apice negli anni ’80, un decennio in cui rubò 838 borse. Sembrava quasi che avesse rotto la palla da baseball. Forse l’esempio perfetto di ciò: il 29 luglio 1989, quando Henderson giocava per Oakland e affrontava Seattle, con il futuro mancino della Hall of Fame Randy Johnson che partiva per i Mariners. Henderson ha giocato l’intera partita e non ha registrato una battuta ufficiale. Invece, ha camminato quattro volte, ha rubato cinque basi e ha segnato quattro punti.

Ogni passeggiata sembrava almeno doppia ma forse tripla; così hanno fatto tutti. La geometria di questo sport sembrava inadeguata a soddisfare le sue capacità. Non puoi fare a meno di chiederti quante basi Henderson potrebbe rubare ora, con la nuova serie di regole favorevoli al furto in vigore.

Diciamo che un battitore con palla lunga ha dominato la categoria dei fuoricampo rispetto ai suoi pari nello stesso modo in cui Henderson ha fatto la colonna della base rubata. Quel fannullone avrebbe terminato con circa 1.143 homer – o 1,5 volte il conteggio finale di Bonds.

Quando Henderson superò il record assoluto di Brock nel 1991, gli mancavano ancora più di dieci anni nella sua carriera. Ha terminato quella stagione, la sua stagione a 32 anni, con 994 palle recuperate. Dall’età di 33 anni in poi, ne ha aggiunti altri 412, un totale che da solo si collocherebbe al 68esimo posto nella lista della carriera.

Con così tante cose che Henderson ha fatto, la portata di tutto ora assume un’aria mitologica, perché lo ha fatto così bene per così tanto tempo. Henderson guidò per la prima volta l’American League nelle palle recuperate con 100 colpi nel 1980; aveva 21 anni. L’ultima volta che guidò l’AL nelle palle recuperate fu nel 1998 con 66, quando aveva 39 anni.

3. Punti di punteggio.

Nonostante tutte quelle basi rubate e tutti quei tempi in base, Henderson probabilmente vedeva ancora quelle cose come un mezzo per raggiungere il suo obiettivo finale in ogni viaggio verso il piatto: segnare.

Nel 2009, all’epoca del suo ingresso nella Hall of Fame, Henderson disse ai giornalisti: “Per me la cosa più importante era mescolare le cose e segnare alcuni punti in modo da poter vincere una partita”.

Nessuno ha segnato più punti. I suoi 2.295 passaggi sul piatto sono il record, 50 in più di Cobb e 68 in più di Bonds. Solo otto giocatori hanno mai superato la barriera delle 2.000 corse. Il leader attivo – Freddie Freeman dei Dodgers, che ha giocato 15 anni nelle major – è a 1.298, quasi 1.000 in meno. È una cifra sconcertante.

Cosa intendeva Rickey

Per gran parte della sua carriera, gran parte di ciò che Henderson ha fatto oltre al furto di basi è stato sottovalutato. Ha giocato così a lungo che è stato in giro a vedere la percezione del valore del baseball cambiare più che in qualsiasi momento nella storia di questo sport, ma durante la maggior parte dei suoi anni, la media di battuta ha guadagnato più attenzione della percentuale in base e gli RBI hanno avuto influenza sulle corse.

L’esempio di ciò arrivò nel 1985, quando Henderson batté al comando per una squadra degli Yankees che comprendeva l’MVP di quell’anno, Don Mattingly. Potrebbe essere stata la migliore stagione complessiva di Henderson: ha segnato .314 pareggiando 99 basi, rubando 80 basi, battendo 24 homer e segnando 146 punti: il suo record in carriera, una cifra pari al quarto totale più alto dell’era dell’integrazione.

Se allora fossero state adottate le attuali pratiche analitiche, Henderson sarebbe stato il probabile MVP dell’AL, poiché il suo totale di 9,9 bWAR era in testa all’AL (e ha fatto impallidire quello di Mattingly, che ha vinto il premio con 6,5). Henderson è arrivato terzo in una gara molto combattuta tra lui, Mattingly e George Brett.

I 145 RBI di Mattingly probabilmente hanno vinto i voti di cui aveva bisogno per quel premio, ma non avrebbe raggiunto quel totale senza Henderson davanti a lui: Donnie Baseball ha guidato Rickey 56 volte quella stagione. Henderson vinse il premio MVP nel 1990, ma probabilmente avrebbe dovuto vincerne uno o due in più.

Alla fine, l’analisi ha colto la grandezza di Henderson, e sono pochi quelli che metterebbero in dubbio la sua statura a questo punto. Adesso abbiamo WAR a nostra disposizione, e il totale di 111,1 di Henderson è il 19esimo più alto nella storia di uno sport che risale al 1871 – senza dubbio, tra i migliori che abbiano mai indossato un’uniforme.

Tuttavia, era più dei suoi numeri. Per le legioni di appassionati di baseball della generazione X, soprattutto quelli della costa occidentale, rappresenta l’infanzia. Che si trattasse del semplice atto di rubare una base o di imitare la sua scivolata elegante, bassa e a testa in giù nel sacco, era uno di quei giocatori che avresti finto di essere sul sandlot. Era uno di quei giocatori che tu desiderato potresti esserlo.

Se appartenevi a quella generazione, avevi circa 10 anni quando arrivò a Oakland nel 1979. Quando finalmente lasciò le major, non di sua spontanea volontà, poiché Henderson avrebbe giocato ancora e ancora se fosse stato per lui: avevi circa 35 anni, con responsabilità da adulto e praticamente nessun ricordo della Major League Baseball senza Rickey.

Henderson era quasi senza precedenti, l’unico vero paragone storico era il leggendario Cool Papa Bell delle Negro Leagues. Qualunque cosa tu possa pensare di Henderson, dato il suo personaggio pubblico bizzarro e spesso frainteso, l’uomo conosceva la sua storia. A volte usava “Cool Papa Bell” come alias quando faceva il check-in in un hotel.

Il mio aneddoto preferito su Henderson potrebbe essere apocrifo, almeno nel senso che non ho modo di verificarlo. Ma è innocuo, quindi lo dirò. C’è qualcosa di bello nell’immaginare che sia vero.

Qualche anno fa, quando ero a Cooperstown, stavo chiacchierando con un uomo che teneva una barca su uno dei moli del lago Otsego, che si estende ai piedi della collina su cui risiede Cooperstown.

L’uomo mi ha detto che durante il fine settimana in cui Henderson è stato nominato, Rickey gli si è avvicinato e gli ha chiesto quanto gli sarebbe costato essere portato sulla barca dell’uomo. Concordarono un prezzo e partirono. Henderson era “vestito a festa” e indossava occhiali da sole avvolgenti.

L’improbabile coppia entrò in acqua per un po’, poi si fermò. Henderson sedeva lì guardando il villaggio, dimora degli immortali del baseball, schierato lungo il fianco della collina. Non ha parlato. Basta guardare, ondeggiando con l’acqua. Dopo pochi minuti, Henderson chiese di essere riportato a riva. Questo è tutto. L’uomo non aveva idea di cosa stesse pensando Henderson in quei minuti.

Questo accadde nel 2009, quattro anni dopo che Henderson aveva giocato la sua ultima stagione in una squadra indipendente nel 2005. Per i 39 anni precedenti, da quando la sua carriera da professionista iniziò nei minori nel 1976 quando aveva 17 anni, lo fece a modo suo, ovvero il modo perfetto.

In tal modo, è diventato più di un giocatore, ma un archetipo. Rickey, l’uomo principale. Nessuno sarà mai più adatto per un ruolo sul campo da baseball di quanto lo fosse lui per quel lavoro. E probabilmente nessuno riuscirà mai a farlo meglio.