Abdallan è stato il sesto ad essere preso.
Prima sono venuti per suo fratello maggiore Amafer, beccato in pieno giorno per le strade della città messicana di Morelia. Poi sono venuti a prendere l’altro fratello, Armando, sequestrato alla periferia della capitale. Lo stesso giorno, i soldati fecero irruzione nella casa della famiglia, picchiando i suoi fratelli minori Solón e Venustiano, nonché suo padre Jesús: alla fine sarebbero stati presi anche loro. Infine, in ottobre, le forze di sicurezza hanno preso lo stesso Abdallan Guzmán, sottoponendolo alle forme di tortura più crudeli prima di gettarlo in prigione.
Nel corso di quattro mesi, nel 1974, le forze di sicurezza messicane arrestarono sei membri della famiglia Guzmán, nell’ambito di un giro di vite contro i gruppi ribelli di sinistra che avevano preso le armi contro il regime autoritario del paese durante un periodo noto come la “guerra sporca” del Messico. Alla fine Abdallan venne rilasciato, ma i suoi quattro fratelli e suo padre si unirono alle circa 1.200 persone scomparse dal governo durante la sporca guerra: né morte né vive, semplicemente scomparse.
Fino a poco tempo fa. Tra le organizzazioni per i diritti umani cominciò a circolare un documento, successivamente pubblicato sui media locali, che sembrava essere una lettera di un ex ufficiale dell’esercito che includeva un elenco di 183 persone che probabilmente erano state uccise dai militari e poi gettate dagli aerei nelle Pacifico, sui cosiddetti “voli della morte”. Tra i nominati c’erano tre fratelli di Abdallan – Amafer, Armando, Solón – e suo padre, Jesús.
“Ci ha riempito di rabbia non riuscire a trovarli”, ha detto Abdallan. “Ora è chiaro cosa è successo: sono stati gettati in mare. Ma è anche chiaro che la lotta non è finita, la lotta continua”.
Il fratello di Abdallan, Venustiano, non era sulla lista delle 183 vittime della fuga della morte, e quindi rimane l’ennesima vittima di quella che è diventata una catastrofe nazionale in Messico. Da quando è finita la guerra sporca, la pratica delle sparizioni forzate è stata adottata su larga scala dalle violente e potenti fazioni criminali del paese. Sono scomparse più di 116.000 persone, lasciando decine di migliaia di famiglie in uno stato di disperata incertezza.
“Per le famiglie, i frammenti di verità che vengono trovati, non importa quanto terribili possano sembrare, non sono più dolorosi dei 50 anni trascorsi a cercarli”, ha detto César Contreras León, avvocato dei Guzmán.
Dopo essere stato detenuto e torturato, Abdallan ha trascorso più di quattro anni in quella che era la prigione più famosa del Messico, il Palazzo Nero di Lecumberri. Quando fu finalmente rilasciato nel 1979 grazie a un’amnistia governativa, si aspettava che anche i suoi fratelli e suo padre sarebbero stati liberati. Ma di loro non c’era alcuna notizia.
La famiglia ha trascorso mesi, poi anni, poi decenni alla ricerca dei suoi fratelli e del padre, perlustrando carceri e obitori, recandosi alle stazioni di polizia e agli uffici della procura, consultando avvocati e sciamani, tutto senza alcun risultato. Poi, alcuni membri della polizia segreta messicana hanno riferito ad Abdallan che durante la guerra sporca alcuni dissidenti erano stati uccisi e poi gettati dagli aerei nell’oceano.
Cominciò a chiedersi se forse i suoi parenti avrebbero potuto incontrare un simile destino. Ma con il paese ancora nella morsa del partito autoritario PRI, non c’erano canali ufficiali per portare avanti la sua inchiesta.
Poi, nel 2000, il PRI venne sconfitto per la prima volta in 70 anni. Il trionfante candidato conservatore Vicente Fox ha promesso di scavare nell’oscuro passato del Messico.
Ha lanciato una procura speciale per indagare sui crimini commessi durante la guerra sporca e i media locali hanno iniziato a portare alla luce le prove dei voli della morte. Le notizie hanno descritto come i dissidenti furono portati in una base militare vicino alla città portuale di Acapulco, giustiziati, poi avvolti in sacchi appesantiti da rocce che furono poi gettati nell’oceano.
Ma il tentativo del procuratore speciale alla fine è fallito. Dopo quattro anni di lavoro, non è arrivata ad una sola convinzione. Il suo rapporto finale non è mai stato pubblicato ufficialmente.
“Il presidente non voleva creare problemi e l’esercito è rimasto in silenzio”, ha ricordato Abdallan. “Quindi alla fine non hanno fatto nulla.”
Abdallan e la sua famiglia continuarono le loro ricerche da soli, mentre il Messico diventava sempre più violento e il numero delle persone scomparse cominciava a salire. Nel 2006 hanno presentato una petizione alla Commissione interamericana per i diritti umani, accusando lo Stato messicano di sparizione forzata.
Poi, nel 2018, Andrés Manuel López Obrador, militante di sinistra, è salito al potere promettendo di combattere la corruzione e porre fine all’impunità. Tre anni dopo, ha avviato una nuova indagine sui crimini della guerra sporca e i ricercatori hanno intervistato i sopravvissuti e i loro familiari, inclusi Abdallan e i suoi parenti. Ma anche questo rinnovato sforzo è fallito: l’anno scorso, i membri della Commissione per la Verità hanno accusato i militari di ostacolare le loro indagini nascondendo, alterando e distruggendo documenti.
Tuttavia, quando la Commissione per la Verità pubblicò il suo rapporto finale in agosto, includeva l’elenco delle 183 vittime dei voli della morte, oltre a nuovi dettagli scioccanti, come il fatto che ci fossero fino a 1.500 vittime dei voli della morte – e che alcuni potrebbero avere ancora erano vivi quando furono gettati in mare.
Per Abdallan e la sua famiglia il rapporto ha rappresentato la conclusione. Dopo cinquant’anni di ricerche, finalmente c’era la prova del destino finale dei loro parenti.
“Provi un misto di gioia, di tristezza, di tante cose”, ha detto Abdallan. “Almeno ora sappiamo che non sono nascosti da qualche parte, ma sono stati uccisi dallo Stato messicano.”
Tuttavia, finché non verrà ritrovato il fratellino di Abdallán, Venustiano, Abdallan dice che la famiglia non può essere veramente in pace.
“Ho speranza perché lui è lì, Venustiano è lì negli archivi militari”, dice. “Come dicono i compagni, la lotta è per sempre.”
La segnalazione di questa storia è stata supportata dalla Alicia Patterson Foundation
